【作者簡(jiǎn)介】張玉林，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。

在2006年12月召開(kāi)的一次環(huán)境問(wèn)題小型研討會(huì)上，一位日本環(huán)境社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)問(wèn)我: “你們中國(guó)的知識(shí)人為什么沒(méi)有緊迫感?”他曾在北京住過(guò)一年，也曾到中國(guó)的多地走訪，在他看來(lái)，中國(guó)的環(huán)境惡化狀況要比日本被稱(chēng)為“公害列島”的時(shí)期嚴(yán)重得多，但是他所接觸的“中國(guó)的知識(shí)人”卻并沒(méi)有像當(dāng)年日本的“知識(shí)人”那樣憂(yōu)慮，以及為憂(yōu)慮而奔走。

已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)是如何回答，總之是匆匆搪塞了過(guò)去。然而這個(gè)問(wèn)題卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中，最近又隨著霧霾的肆虐不斷地逼迫我思考�，F(xiàn)在大約可以給這位同行初步的答復(fù)。第一，我們泱泱大國(guó)文明深厚、經(jīng)歷太多，所謂“曾經(jīng)滄海”，目前更是進(jìn)化到了可以見(jiàn)死不救的地步，不似你們“小國(guó)寡民”少見(jiàn)多怪，動(dòng)輒就有緊迫感，而我們太有“緊迫感”就會(huì)造成不安。第二，雖然兩國(guó)都使用漢字，但你們?nèi)毡痉Q(chēng)為“知識(shí)人”的高等動(dòng)物，我們喚做“知識(shí)分子”，你理解了“人”與“分子”的區(qū)別，也就明白了“中國(guó)的知識(shí)分子為什么沒(méi)有緊迫感”。

第一點(diǎn)可能有些武斷。自認(rèn)心理學(xué)的知識(shí)幾乎是空白，不敢斷定一個(gè)民族沉重的歷史對(duì)于其認(rèn)識(shí)和對(duì)待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的影響如何。不過(guò)，近期接觸的幾位歷史學(xué)家在談到相關(guān)問(wèn)題時(shí)的回答對(duì)此算是有所佐證。一位環(huán)境史學(xué)家回應(yīng)我的疑問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我們看得太多了……”而另一位研究歷史時(shí)期氣候變化的歷史地理學(xué)家則溫和而又堅(jiān)定地勸告我：“別擔(dān)心，天塌不下來(lái)。”

至于第二點(diǎn)，可能被理解為試圖“影射”什么。坦率地說(shuō)，所有可能被聯(lián)想到的問(wèn)題都已經(jīng)是眾所周知，不再有什么需要影射，我只是從社會(huì)學(xué)的角度強(qiáng)調(diào)了特定的社會(huì)分工和社會(huì)角色扮演的結(jié)果：在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“知識(shí)分子”不再像傳統(tǒng)的“讀書(shū)人”那樣被賦予某種超越性的期待或自我期待，而是成了特定結(jié)構(gòu)體系中的一個(gè)分子，他所接收、“生產(chǎn)”、傳播的理念、知識(shí)和信息，也大致都被結(jié)構(gòu)化了。正因如此，即便那些自認(rèn)為也被認(rèn)為是清醒的人，也很少能免于固化和僵化。比如，一位曾提出“中國(guó)的學(xué)者已經(jīng)不會(huì)提問(wèn)”的著名學(xué)者，在聽(tīng)了我有關(guān)“發(fā)展主義與城市信仰”的發(fā)言后就曾質(zhì)問(wèn)：“你為什么要反對(duì)發(fā)展?”我感到驚訝，重復(fù)說(shuō)我反對(duì)的是“發(fā)展主義“而非“發(fā)展”本身，正如反對(duì)暴飲暴食和暴殄天物但并不反對(duì)吃飯一樣。

當(dāng)然，兩點(diǎn)答復(fù)都是粗糙的，也有以偏概全之嫌。鑒于我對(duì)心理學(xué)和“民族性”、“國(guó)民性”等問(wèn)題缺少研究，細(xì)化只能集中在第二點(diǎn)，補(bǔ)充也只能?chē)@它展開(kāi)。有必要結(jié)合當(dāng)代中國(guó)環(huán)境問(wèn)題的演變，來(lái)探討關(guān)于危機(jī)#危機(jī)意識(shí)與共識(shí)達(dá)成之間的關(guān)系。

我們知道，在中國(guó)和世界的環(huán)境史上，1972年是一個(gè)標(biāo)志性的年份.當(dāng)年在斯德哥爾摩召開(kāi)了聯(lián)合國(guó)第一次人類(lèi)環(huán)境會(huì)議，一百多個(gè)國(guó)家的政府代表團(tuán)首次就“環(huán)境問(wèn)題”展開(kāi)討論和論戰(zhàn)，成為環(huán)境問(wèn)題全球化的起點(diǎn)，也因此揭開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)環(huán)境保護(hù)的序幕。而會(huì)議前后中國(guó)政府認(rèn)識(shí)過(guò)程的轉(zhuǎn)變，顯示了危機(jī)意識(shí)形成的某種特征。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重。如汾河污染早在60年代后期就催生了靈石縣的“吃水造反兵團(tuán)”(他們攻占了靈石縣委，逼迫縣委書(shū)記喝下污水，隨后又圍住山西省委) ，官?gòu)d水庫(kù)受污染的魚(yú)導(dǎo)致部分北京居民中毒住院，松花江兩岸出現(xiàn)了“水俁病”，大連灣的灘涂養(yǎng)殖遭到毀滅性打擊，上海的蘇州河污染和貴陽(yáng)的砷污染及其所導(dǎo)致的后果，也都成為不敢公開(kāi)的秘密，而且秘密似乎也沒(méi)有匯聚到高層。根據(jù)會(huì)議參加者、后來(lái)的國(guó)家環(huán)保局局長(zhǎng)曲格平回憶，盡管污染正在中國(guó)急劇蔓延，“但我們并無(wú)覺(jué)察，即或有點(diǎn)覺(jué)察，也認(rèn)為是微不足道的”①，甚至認(rèn)為它是資本主義才有的“制度公害”。然而，會(huì)議見(jiàn)聞令原本為“斗爭(zhēng)”而去的代表們感到震驚：“通過(guò)對(duì)照分析，使我猛然間看到了中國(guó)環(huán)境問(wèn)題的嚴(yán)重性，中國(guó)城市和江河污染的程度不亞于西方國(guó)家，而自然破壞的程度卻遠(yuǎn)在西方國(guó)家之上。”在聽(tīng)取了代表團(tuán)的歸國(guó)匯報(bào)之后，周恩來(lái)指示立即召開(kāi)一次全國(guó)性的會(huì)議。在翌年8月的第一次全國(guó)環(huán)境保護(hù)會(huì)議上，中國(guó)政府首次公開(kāi)承認(rèn)中國(guó)也存在著環(huán)境污染。然而，對(duì)于是否要將會(huì)議反映出的問(wèn)題上報(bào)最高層，會(huì)議組織者很是猶豫。“在爭(zhēng)得領(lǐng)導(dǎo)同意后”，會(huì)務(wù)組將相關(guān)問(wèn)題編寫(xiě)成十多期簡(jiǎn)報(bào)和“情況反映”，“以不安的試探心情報(bào)送了中央領(lǐng)導(dǎo)人”，而由于并沒(méi)有“惹出麻煩”，才又“建議”并經(jīng)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人“同意”之后，將其印發(fā)給中央各部門(mén)和各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)人。

這一大夢(mèng)覺(jué)醒的過(guò)程充分顯示，人們對(duì)問(wèn)題或危機(jī)的判斷受到所獲信息的制約，所謂“囚徒困境”正是缺少信息的結(jié)果，“無(wú)知者無(wú)畏”也正是強(qiáng)調(diào)“知”的前提。而在一個(gè)封閉的體系中，所有人可能都是“囚徒”，因?yàn)樯掀巯虏m是普遍的，信息封鎖是雙向的。但一般而言，出于控制和統(tǒng)治的需要，位于信息中心的高層會(huì)盡量封鎖信息，而信息盲區(qū)中的民眾只能成為“愚民”，知識(shí)分子也就只能成為糊涂蟲(chóng)，他們不了解從而也就免去了憂(yōu)慮。危機(jī)是真實(shí)的，但普遍的危機(jī)意識(shí)難以形成。不僅如此，“正能量”信息的大量灌輸，會(huì)使社會(huì)整體形成致命的誤判，比如把災(zāi)難當(dāng)做福音，把魔鬼看成天使。

當(dāng)然，革命中的人民和作為革命對(duì)象的知識(shí)分子并不能看到“簡(jiǎn)報(bào)”和“情況反映”，因此隨后推出的一系列環(huán)保措施也就缺少“群眾基礎(chǔ)”。事實(shí)上，由于民眾對(duì)問(wèn)題嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)主要依靠身邊環(huán)境的破壞程度，直到1983年環(huán)境保護(hù)上升為“基本國(guó)策”，仍然只有高層環(huán)境行政官員和少數(shù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到它的必要性，絕大多數(shù)官員不能理解為什么要把它擺到與“計(jì)劃生育”同樣的位置，更遑論一般民眾。直至后來(lái)密集出臺(tái)的一系列環(huán)境法律法規(guī)，也往往被公眾看做與己無(wú)關(guān)的、只需要政府執(zhí)行的法律。

當(dāng)“文化大革命”轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟(jì)大革命”，“戰(zhàn)天斗地”讓位于“發(fā)展”和“現(xiàn)代化”，后者對(duì)于“天地”及其包含的人和“自然”的損害卻并沒(méi)有減輕，毋寧說(shuō)是加劇了$工業(yè)污染開(kāi)始同城鎮(zhèn)生活污染、農(nóng)業(yè)農(nóng)村的面源污染疊加，并從城市向農(nóng)村、從下游向中上游蔓延。與這一進(jìn)程相伴，被改革開(kāi)放解放了的知識(shí)分子開(kāi)始能夠自由走動(dòng)，也因此得以在環(huán)境問(wèn)題的呈現(xiàn)中發(fā)揮作用。從 80年代末的《北京失去平衡》、《挽汾河》、《山坳上的中國(guó)》，到90年代的《淮河的警告》等等，都對(duì)喚起閱讀人群的危機(jī)意識(shí)起到了重要作用。逐漸勃興的環(huán)境新聞報(bào)道也促進(jìn)了危機(jī)意識(shí)，“環(huán)保”的必要性共識(shí)應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)達(dá)成。不斷掀起的“九七達(dá)標(biāo)“、“零點(diǎn)行動(dòng)”等等“環(huán)境風(fēng)暴”，就是在這樣的背景下出臺(tái)的。

不過(guò)，在迅猛的工業(yè)化浪潮面前，封閉的環(huán)境治理系統(tǒng)暴露出其固有的缺陷和制度性疲勞，環(huán)境狀況始終表現(xiàn)為“局部好轉(zhuǎn)，整體惡化”。到世紀(jì)之交，全面—立體—復(fù)合型的污染格局在全國(guó)形成，這與發(fā)達(dá)國(guó)家工業(yè)化過(guò)程中緩慢出現(xiàn)的點(diǎn)—線(xiàn)式污染格局截然不同。然而，在媒體的宣傳甚至專(zhuān)業(yè)性學(xué)者的著述中，仍然充斥著“不能走發(fā)達(dá)國(guó)家先污染、后治理的老路”的主張，他們不知道，中國(guó)在這條“老路”上已經(jīng)比任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家都走得更遠(yuǎn)。而在實(shí)踐中，眾多的官員和普通民眾——還沒(méi)有成為深度受害者的民眾——則堅(jiān)定地認(rèn)為：要發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化，必須在“老路”上繼續(xù)走下去。所謂“寧可毒死、不能餓死”就顯示了這種堅(jiān)定性。

考慮到21世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)入了信息時(shí)代，危機(jī)的嚴(yán)峻性應(yīng)該會(huì)充分呈現(xiàn)。但是“信息爆炸”既使信息獲取更加容易，也意味著它的碎片化和泡沫化，并造成問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)的碎片化。不同的信息相互競(jìng)爭(zhēng)和消解，在消費(fèi)社會(huì)的“消費(fèi)者”的選擇偏好中，購(gòu)物、時(shí)尚、娛樂(lè)類(lèi)的信息很容易遮蔽那些令人沉重又無(wú)奈的信息。進(jìn)而，在利益分化的社會(huì)中，不同利害群體的選擇和判斷出現(xiàn)對(duì)立，從“發(fā)展”中獲益更多者傾向于強(qiáng)調(diào)成就的輝煌，主張污染是“不可避免的代價(jià)”，以此來(lái)抵消那些深度受害者的呼聲。出于總體穩(wěn)定的需要，主政者提出了前瞻性的、也具有撫慰效用的“科學(xué)發(fā)展觀”和“生態(tài)文明”，但在諸多社會(huì)矛盾井噴的狀況下，“環(huán)境議程”只在自來(lái)水發(fā)臭之類(lèi)的緊急狀態(tài)時(shí)才顯得重要，始終不變的是“發(fā)展才是硬道理”，“發(fā)展中的問(wèn)題只能靠發(fā)展來(lái)解決”。因此從整體而言，危機(jī)意識(shí)仍然是淺層次的，共識(shí)也只是初步的：沒(méi)有人會(huì)反對(duì)“環(huán)保”的重要性，但如果這意味著太多的犧牲——犧牲增長(zhǎng)、稅收、利潤(rùn)和個(gè)人享受——它就必須退讓。

客觀而言，自上世紀(jì)90年代至今，中國(guó)環(huán)境問(wèn)題“問(wèn)題化”的過(guò)程，主要靠的是深度受害者和潛在的深度受害者聚集而成的“環(huán)境群體性事件”，知識(shí)界、學(xué)術(shù)界的作用無(wú)足輕重，嚴(yán)重些說(shuō)是集體性瀆職。瀆職表現(xiàn)在未能把污染的速度和深度都超出預(yù)期、危機(jī)的規(guī)模和程度都超出想象這種整體性結(jié)論告訴公眾。數(shù)千家環(huán)境研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)擁有數(shù)萬(wàn)名研究者，每年生產(chǎn)出數(shù)萬(wàn)篇( 種) 的論文論著及報(bào)告，但其中的絕大多數(shù)屬于“課題”導(dǎo)向的稻粱謀之作，即便揭示了“真問(wèn)題”，也只是沒(méi)有整體觀的殘缺問(wèn)題。原因當(dāng)然不再是無(wú)法獲得相關(guān)信息，而是自身對(duì)于“發(fā)展”的癡迷和消費(fèi)主義的沉溺，癡迷、沉溺而又缺少自覺(jué)，就不僅降低了對(duì)問(wèn)題的關(guān)注程度和敏感性，也使許多人成了!代價(jià)論"的擁護(hù)者甚至倡導(dǎo)者，以及消費(fèi)主義的領(lǐng)跑者。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)知識(shí)的生產(chǎn)者和傳播者普遍成為“發(fā)展”的附庸和“消費(fèi)”的主力，“社會(huì)的神經(jīng)”所應(yīng)有的痛感或應(yīng)激能力自然就會(huì)弱化，直至壞死$進(jìn)而，被生產(chǎn)和傳播的“知識(shí)”就不僅可能是無(wú)益無(wú)用的，而且可能是有毒有害的。

那么，所謂的“整體性結(jié)論”是什么? 從污染物排放量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)環(huán)境容量來(lái)看，它是全面的環(huán)境危機(jī); 從千百萬(wàn)人失去了生存基礎(chǔ)來(lái)看，它是嚴(yán)重的生存危機(jī);從底層甚至中層的抗議多發(fā)和精英群體的移民潮來(lái)看，它是一種社會(huì)危機(jī);從問(wèn)題是在“保護(hù)”聲中逐漸惡化的過(guò)程來(lái)看，它是內(nèi)在的制度危機(jī);而從有限的資源環(huán)境確實(shí)難以承受無(wú)限膨脹的欲望——“人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求”——來(lái)看，它又是深層的文明的危機(jī)。

在這樣一種格局中，我們迎來(lái)了2013年不斷出現(xiàn)的大范圍強(qiáng)霧霾天氣。它讓數(shù)億中國(guó)人呼吸艱難，并把不計(jì)其數(shù)的老人和孩子送進(jìn)了醫(yī)院。根據(jù)中國(guó)科學(xué)院的專(zhuān)家們的研究，霧霾有著復(fù)雜的化學(xué)組成：是倫敦?zé)熿F事件和洛杉磯光化學(xué)煙霧事件污染物的混合體，并疊加了中國(guó)特色的沙塵氣溶膠。這種形態(tài)的“集大成”再次表明，中國(guó)今天所面對(duì)的環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)社會(huì)的已有經(jīng)驗(yàn)。我的看法是，它可能是中國(guó)環(huán)境問(wèn)題突破“臨界點(diǎn)”的標(biāo)志，甚至是還不清楚如何應(yīng)對(duì)的新型的“國(guó)難”。

面對(duì)這一長(zhǎng)期累積而成的大變局，從政府系統(tǒng)的有限作為、主流媒體的溫吞表現(xiàn)，以及學(xué)術(shù)界的低調(diào)甚至失語(yǔ)，仍然看不出緊迫感。與此同時(shí)，玩弄文字游戲來(lái)驅(qū)散霧霾陰影的意圖非常明顯。先是上海某報(bào)說(shuō)“霧霾也有正效應(yīng)”，后有央視編輯說(shuō)它“也給我們民族和個(gè)人帶來(lái)了五大好處”，包括“更團(tuán)結(jié)、更平等、更清醒、更幽默、長(zhǎng)知識(shí)”。至于他沒(méi)有想到的另一個(gè)“好處”，被另一篇奇文歸納為“可以讓導(dǎo)彈失去目標(biāo)”。然后又有女歌唱家告訴我們，霧霾是“發(fā)展必須承受的代價(jià)”�？傊�，看不到“五大好處”的作者所杜撰的“抗霾民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”，普遍的是淡定，“用生活的淡定面對(duì)這些問(wèn)題”。

  使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”