經(jīng)濟基礎(chǔ)穩(wěn)固了，才有時間追求精神層面的富足。

在富人扎堆兒的高端小區(qū)推行環(huán)保，成功的概率是不是會更大些？

臺灣夫婦嵇大昕、謝仁貞也是這樣想的，可五年過去了，他們僅帶動了兩戶人家。

這還不算，20天前，他們的環(huán)保站被小區(qū)的人砸了，肇事者竟是一名律師。

這些年來，究竟發(fā)生了什么？

臺灣人嵇大昕、謝仁貞自建的環(huán)保站被人砸了。

嵇大昕在整理別人送來的紙箱

堆在門口的玻璃碎了，幾盆花倒在草叢里，塑料椅子和掃帚東倒西歪地躺在地上，這樣的宣泄似乎還不夠，環(huán)保站的門板上，被紅色水筆寫上了幾個臉盆大的“垃圾”，筆劃歪斜，觸目驚心。

尋找破壞者并不困難，事發(fā)當(dāng)天晚上，一名保安目睹部分經(jīng)過：肇事者也是小區(qū)的住戶，和嵇氏夫婦家住同一棟樓，是東莞當(dāng)?shù)氐囊幻蓭煛?/p>

“實在是太過分了！”“應(yīng)該要他道歉！”得知此事的鄰居替這對臺灣夫婦忿忿不平。

外人看到了環(huán)保站的傷痕，謝仁貞卻看到了環(huán)保站的末路。

五年來，這座本意面向整個小區(qū)的環(huán)保站，一直是只有兩個人的孤島。他們想盡辦法，愿意涉足此間的人，卻始終寥寥無幾。

“人們不理不睬也就罷了，現(xiàn)在做出這樣過激的行為，我真的有點不能接受。”已經(jīng)60歲的謝仁貞說，他們很快要回臺灣過春節(jié)，“節(jié)后，環(huán)保站就要逐步關(guān)停了。”

作為東莞市第一個小區(qū)環(huán)保試點，五年來，這里到底發(fā)生了什么，它真的要就此“死去”了嗎？

生逢其時？

環(huán)保站就設(shè)在東莞城紀城國際公館小區(qū)偏門進去不遠的地方，在一道燈火璀璨的長廊盡頭，光亮照不到的地方。嵇大昕自己動手，用廢棄的燈籠骨架和雨傘，做成了兩只吊燈，引來了如豆的一點光。

它算不上一間真正意義上的房子，只是就著建筑挑空處的三面墻，再安裝一扇門板圍起來的一處空間，面積不過六七平方米。

但主人對這里很愛惜。廢品塞滿倉庫一樣的房間，卻被歸置得錯落有致：靠墻一字排列著四個貼了分類標簽的大桶，架子上的廢紙箱折疊成摞，鋁管、燈管用繩子捆扎起來，地面干燥整潔，空氣中只能聞到院落里飄來的桂花香。

環(huán)保站的誕生算得上“生逢其時”。

2010年，恰逢東莞市環(huán)保局大力推廣垃圾分類，政府計劃以小區(qū)為試點，以點帶面地帶動整個城市；與此同時，國際公館小區(qū)也在沖刺由環(huán)保局頒發(fā)的綠色社區(qū)。根據(jù)網(wǎng)上公布的評選標準，生活垃圾的分類回收和環(huán)保宣傳，以及人文方面的環(huán)保活動，所占分值累計高達30分。

兩位老人當(dāng)時還不太清楚這些，他們只是把這里當(dāng)成晚年的一項事業(yè)。退休之前，謝仁貞就跟嵇大昕商量過，等以后時間充裕了，就專注于一項公益工作，一定要做好，當(dāng)成事業(yè)來做。

嵇大昕今年65歲，體格健壯，臉上總是掛著微笑，透著一股子活力。上世紀90年代中期，他和謝仁貞先后從臺北來到東莞。那時，嵇在一家臺資企業(yè)做高級主管，謝則自己經(jīng)營一家食品廠。

2008年汶川地震時，兩人加入臺灣慈濟基金會。從此，只要一有時間，他們便時不時地去學(xué)校和敬老院做志工。

建環(huán)保站是深思熟慮的結(jié)果，他們有過環(huán)保志工的經(jīng)驗，而垃圾分類是“門檻最低”“每個人都能做到的事情”。

“環(huán)保站”的雛形就是他們的家。打從2007年搬進這個小區(qū)，他家的陽臺上就一直擺著4個藍色的分類桶。住在18層的鄰居郭靜瑜發(fā)現(xiàn)，每次收廢品的人從他們家出來，總會帶出特別多的垃圾。

她當(dāng)時覺得很好奇，兩家人熟識后，在謝仁貞家的陽臺上，她第一次看到有人把不同種類的塑料都分門別類，感到十分“震驚”。

謝仁貞跟她講了自己的設(shè)想：在小區(qū)里建一個環(huán)保站，身體力行地帶動大家做垃圾分類、資源回收。郭靜瑜覺得想法很好，甚至有種找到“知音”的感覺。她從小的家庭教育就是“不能浪費”“要愛惜東西”，自己組建家庭后，總是對一些“棄之可惜”的舊物產(chǎn)生雞肋之感。

她當(dāng)即決定加入，成了小區(qū)五年來一直追隨環(huán)保站的兩戶之一。

得到物業(yè)劃給他們的這塊地方，夫妻倆開始馬不停蹄地跑前跑后，設(shè)計架子的排列方式，添置環(huán)保站所需的物品。鄰居家裝修書房淘汰下的門板，他們高高興興地收下，作為環(huán)保站大門；別人家不要的塑料凳子，也被他們安置到環(huán)保站的角落里，準備給將來參與的人們歇腳；謝仁貞跟郭靜瑜還一塊兒撿了把被人丟棄在路邊的長椅，配上一張舊桌子，擺在環(huán)保站門口，使這里更像一個頗具古典情調(diào)的茶座。

他們不滿足于“硬件”的完善，環(huán)保站正式掛牌之前，這對老夫妻還飛回臺灣，在位于花蓮的臺灣慈濟基金會總部接受了培訓(xùn)。

在那里，他們和一百多號人擠在一間大教室里，看環(huán)保視頻，學(xué)習(xí)國外的理念和做法，又到臺北板橋的雙河環(huán)保站觀摩，系統(tǒng)學(xué)習(xí)實際操作方法。只參觀這一家環(huán)保站，謝仁貞覺得不過癮。她干脆以娘家屏東為起點，從南到北，跑了十幾家大大小小的環(huán)保站“取經(jīng)”。

“世紀城環(huán)保站”終于正式掛牌成立了，物業(yè)很積極地幫忙籌辦了一場啟動儀式。他們后來經(jīng)常強調(diào)，“世紀城”的名字和提供給環(huán)保站的那一小塊地，是他們支持環(huán)保的佐證。

啟動儀式風(fēng)風(fēng)光光地舉行了。地點就在離環(huán)保站不遠處的社區(qū)“老年人活動中心”，一個四面敞開的建筑。地上鋪著紅毯，桌子上堆滿水果和免費飲料，環(huán)保站還派發(fā)了自制的“福袋”（禮物），見者有份。一時間，連環(huán)保站外一米多寬的長廊里，都擠滿了湊熱鬧的人。

當(dāng)時，物業(yè)代表還站在麥克風(fēng)前做了簡短的講話，告訴大家：環(huán)保站的主要工作，是宣導(dǎo)和帶領(lǐng)大家做垃圾分類和資源回收，希望大家能多多支持，多多參與。人們熱烈鼓掌。

熱鬧過后，人群漸漸散去，剩下來收拾殘局的只有老兩口和前來幫忙的志工。謝仁貞有點兒小失望，但她相信：日子還長，人們最終總會被帶動的。

如她所愿，沒過多久，一戶“意大利先生加中國太太”的“國際家庭”加入進來，他們不僅常來環(huán)保站幫忙，還常常跟嵇大昕夫婦分享許多意大利垃圾分類的做法。

老兩口很欣慰，這么短的時間內(nèi)，已經(jīng)有兩戶家庭進來了。

后來的五年里，一直追隨他們的，也只有這兩戶。

艱難生長

謝仁貞本以為，早期做志工的時候，就已經(jīng)習(xí)慣了社會對“不計回報的付出”所顯現(xiàn)的驚訝。但環(huán)保站讓她見識到更多的表情。

在小區(qū)里看到手提垃圾袋出門的人，不管認不認識，謝仁貞跟嵇大昕總是要問一句：有做垃圾分類嗎？這一次，聽者的反應(yīng)不僅僅是驚訝。

“關(guān)我什么事？”“這不關(guān)我的事！”近乎相同的回答，區(qū)別在于，說這話的時候，對方是附贈一個白眼，還是丟來一臉不屑。

他們居住的世紀城國際公館小區(qū)是個富人扎堆兒的地方，主推戶型是別墅，帶私家車庫和花園，外界的人和車想要進入，必須經(jīng)業(yè)主確認，才予放行。

“我以為能住在高檔小區(qū)的人，素質(zhì)總不會太差，推廣垃圾分類應(yīng)該會比較容易。”謝仁貞回顧過去，覺得自己“過于樂觀”。

“你對不認識的人去宣導(dǎo)環(huán)保，簡直是自找沒趣，你說做垃圾分類，人家會想，你是在搞傳銷嗎，你是在賣保險嗎。很多人都問這種話：你這個是詐騙集團嗎？”

“有個衣冠楚楚的先生告訴我：‘這個我不知道，這是我太太的事，是我家阿姨的事。’難道制造這些垃圾的都是他們家的阿姨嗎？”個頭兒不高的倔強老太太，氣鼓鼓地說，“有的人就會說：我有交物業(yè)費、衛(wèi)生費，這個事情不該由我來做。”

面對面的宣導(dǎo)失敗了，老兩口只好去翻垃圾桶，希望能用行動感化周圍的人。

小區(qū)里的人最初完全沒有任何垃圾分類意識。廚余垃圾和可回收的垃圾都混在一起，一包丟掉。

嵇大昕常常蹬一輛自行車，單手扶把，另一只手拖一個小推車，在這個占地面積15萬平方米的小區(qū)里，一個垃圾桶一個垃圾桶地扒，再用推車帶回環(huán)保站，分門別類。

“所有的垃圾都混在一起，里面可能有腐爛的食物，還可能有衛(wèi)生間產(chǎn)生的垃圾，要在這些腥騷惡臭的垃圾里面翻揀可回收的東西，那種滋味你能想象嗎？”陪父親翻過一次垃圾箱的小嵇一想起來就覺得難過，“一個垃圾箱翻下來，手上的那股味道，感覺洗都洗不掉。”

19歲的小嵇心疼父母的付出，痛恨一部分人的冷漠和勢利。“時間過去這么久了，過來幫忙的，始終就只有那幾個人。我爸媽年紀大了終究是要回臺灣的，他們在這里推環(huán)保，是幫這里的人改善他們自己的環(huán)境，我想不通，為什么人們不但不領(lǐng)情，還要去環(huán)保站搞破壞，把東西亂丟？”

郭靜瑜記得，分揀別人丟過來的垃圾時，一打開袋子，爛菜生的蟲子便呼地一下?lián)涿娑鴣恚屗?ldquo;心酸得想哭”。

“嵇大哥、嵇大嫂他們兩個太不容易了，那個小房間原來連電扇、電燈都沒有，物業(yè)也不管。夏天蚊子多，他們就摸黑在那里工作。”郭靜瑜說。

過去幾年，她每天都會到環(huán)保站幫忙。除她之外，便只有意大利人家庭的中國太太。之前，嵇大昕他們曾配過100多把鑰匙，分發(fā)給對環(huán)保站顯現(xiàn)出興趣的人們，可最后，鑰匙同它們的主人一樣，不見蹤影。

不甘心環(huán)保站就這樣沉寂下去，他們絞盡腦汁地搞了許多活動。小區(qū)門口的一個店鋪空了很久，征得物業(yè)同意，謝仁貞借那塊場地，以每周一次的頻率舉辦環(huán)保分享茶會。

夫妻倆和幾個志工把房間收拾出來，玻璃、地面全都擦得锃亮�；顒又粓猿至巳齻�月，謝仁貞最顯著的感覺是：人越來越少。

起初，除了普通住戶，環(huán)保局、垃圾分類辦和物業(yè)的人都會過來參加。再往后，政府和物業(yè)的人不來了。最后，人們以各種理由，不再出現(xiàn)。

老兩口又開動腦筋，覺得老年人時間充裕，一般也比較節(jié)儉，或許是個切入點。趁著早上晨練的時候，他們又開始跟晨練的伙伴們宣傳垃圾分類的理念，請他們幫忙向自己身邊的人推廣。

反饋來得很快，一位大媽告訴謝仁貞，她跟牌友說起這事兒的時候，埋頭“修長城”的老太太們頭也不抬地甩來一句熟悉的話：關(guān)我什么事��？

嵇大昕這邊，本來已經(jīng)有一位老大爺想要過來參與，結(jié)果被兒女?dāng)r下了。老大爺挺抱歉地表示：自己出來撿垃圾，會讓孩子們臉上無光。

并非所有人都對環(huán)保站不理不睬，只是，人們關(guān)注的點，在其他方面。

趁著夫婦倆不在的時候，總有人拉著過來幫忙的志工打聽：他們家是不是沒錢，才去收廢品？收這么多廢品，一個月能賣多少錢？人們不相信，這兩個臺灣人不圖點兒什么。

“大家都是這個小區(qū)的業(yè)主，說句難聽的，誰也不比誰沒錢多少。”小嵇對此十分不爽，家里工廠經(jīng)營得不錯，在東莞也不只國際公館一處房產(chǎn)。“我常常就跟我爸媽說，干脆把賣廢品的錢留一部分貼補家用算了！”

其實，只要走進環(huán)保站，就能打破一些揣測。環(huán)保站墻上的顯著位置，貼了幾張紙，其中一張是2014年度的收支明細，每個星期各類別的垃圾收了多少，賣了多少，月底的統(tǒng)計，全部清清楚楚地記錄在案。

另一張紙上的內(nèi)容，則具象了這些數(shù)據(jù)的意義：回收50公斤廢紙，可挽救一棵20年的大樹，世紀城環(huán)保站已回收4622公斤，相當(dāng)于92棵20年的大樹；回收一個鋁罐，可節(jié)省3小時看電視的電能，世紀城環(huán)保站已回收1314個，相當(dāng)于3942小時看電視的電能……

到了年底，表格中的數(shù)字還會轉(zhuǎn)化成一張支票，以世紀城環(huán)保站的名義捐給貴州、廣東河源和廣州中醫(yī)藥大學(xué)的貧困學(xué)生。

過去，為了醒目，謝仁貞總是把明細和支票回執(zhí)貼在環(huán)保站外的牌子下面，但發(fā)現(xiàn)沒用，根本沒人過來看。

“人們寧愿遠遠地觀望，停留在負面的猜想，也不愿走過來了解。”謝仁貞有些懊惱。

與探聽八卦的熱衷相比，對于嵇大昕和謝仁貞所做的事情，甚至于那個被樹木掩映的角落，人們更傾向于保持一種禮貌而疏遠的距離。

有時候，看到有人站在不遠處朝這邊張望，謝仁貞都熱情地會招呼對方：你過來啊，過來了解一下，來喝茶呀！結(jié)果，不招呼還好，一招呼，對方扭頭就走。

說起環(huán)保站，小區(qū)里幾位正搓著兩塊錢麻將的老年人，不假思索地評價道：“環(huán)�？隙ㄊ呛檬掳�，都是一個樓的，肯定支持。”

“我家還送過垃圾給他們呢。”一位大爺用力擲出一張牌，說道。

“你想打聽環(huán)保的事兒，最好直接去問他們。”一位化著淡妝的大媽謹慎地朝環(huán)保站的方向看了一眼，又執(zhí)著于面前的牌上，“我們說不出什么，年紀大了，好奇心沒那么重了。”

但說起環(huán)保站被砸的事情，一桌人卻齊刷刷地抬起頭：“真的�。渴裁磿r候？因為什么呀？”

沒人知道內(nèi)幕，八卦很快結(jié)束，所有人都默契地不再講話。一陣涼風(fēng)吹過，大媽裹緊了皮衣，繼續(xù)鏖戰(zhàn)。有關(guān)環(huán)保站的討論，到此結(jié)束。

屢試屢敗

在大人當(dāng)中的推廣失敗了，通過孩子影響大人，有沒有可能成功呢？

謝仁貞想起了臺灣那邊的理念：從娃娃抓起，從小抓起。他們會影響和帶動他們的家人。

世紀城環(huán)保站有過小范圍的成功案例，郭靜瑜的兩個孩子就經(jīng)常跟著媽媽來環(huán)保站干活兒，回到家里，看到爸爸亂丟垃圾，還會大聲指責(zé)。

兩個老人決定試試。他們請求物業(yè)幫忙，向業(yè)主群發(fā)短信，通知大家：環(huán)保站將義務(wù)開展環(huán)保教育活動。地點，還在掛牌典禮的舉辦地。

他們再次鋪上紅毯，準備飲料和點心，志工還捐了一臺投影設(shè)備。昔日熱鬧的景象在這里悉數(shù)重現(xiàn)，孩子們唱歌、跳舞、看環(huán)保動畫、做環(huán)保游戲，答對問題還有玩具作為獎勵，氣氛十分熱烈。

這次活動過后，著實有一些孩子跑過來，躍躍欲試地想幫忙。才一跑過來，站在遠處的家長們就開始喊了：“那邊很臟的，不要過去，會生��！”然后快步過來，把孩子們拉走。

“效果還是有的啦。”嵇大昕自我寬慰，“比如我們教小孩子那個‘環(huán)保十字口訣’：瓶瓶罐罐紙電一三五七，他們很快就記住了。”他伸出十個手指頭解釋：“瓶就是寶特瓶（飲料瓶）、玻璃瓶，罐是鐵罐、鋁罐，紙是廢紙，電是電池，一是舊衣服，三是3C產(chǎn)品（數(shù)碼產(chǎn)品），五是五金類，七是其他。”

他每解釋完一條就縮回一根手指，十字口訣說完，粗糙的大手正好握成兩只拳頭。這口訣是臺灣在宣傳垃圾分類時，為了方便民眾記憶而發(fā)明的，分類分不清楚的時候，伸伸手指就能想起來。

嵇大昕在環(huán)保站的一面架子上，收了很多舊文具。他舍不得丟掉，覺得小區(qū)里這么多孩子，或許會有人用得上。于是，那個架子總是越積越滿，清空一撥又一撥，到現(xiàn)在為止，只送出去一個鉛筆盒，郭靜瑜把它拿到工廠辦公室，當(dāng)筆筒用。

針對兒童的活動舉辦了三次，來參加的人越來越少。到最后，小孩子們都是沖著玩具的環(huán)節(jié)來的，搶完玩具就跑掉了。

在活動中，謝仁貞發(fā)現(xiàn)一個特點，孩子們在回答環(huán)保問題上，幾乎都能說得一套一套，比如為什么要環(huán)保？孩子會講得繪聲繪色：“地球爺爺生病了，我們要從自己做起，保護環(huán)境，醫(yī)治地球。”又比如，垃圾應(yīng)該怎樣分類？孩子會對答如流地說出“環(huán)保十字口訣”。但到了活動結(jié)束后，真正到環(huán)保站幫忙，或把廢品送到環(huán)保站的孩子卻少之又少。

環(huán)保局和垃圾分類辦一度邀請嵇大昕夫婦，到各種學(xué)校里，為老師和孩子們宣導(dǎo)垃圾分類，幫忙籌劃學(xué)校里的環(huán)保站。

整個東莞的小學(xué)，他們?nèi)チ擞惺畮姿�，還有一些，是學(xué)校直接把小朋友們拉到小區(qū)的環(huán)保站來。但“效果并不理想。”

很多學(xué)校接受過一次環(huán)保教育后再無反饋，個別邀請他們回訪并深入指導(dǎo)垃圾分類的學(xué)校，結(jié)果做得很一般，“隔了幾個月再去看，回收的垃圾還是只有那么一點點。”

謝仁貞還曾受環(huán)保局邀請，作為評委，參加中小學(xué)環(huán)保演講比賽。一位老師聲情并茂地講完下臺時，她問對方：你在學(xué)校里真的有帶領(lǐng)小孩子做垃圾分類嗎？老師有點兒不好意思地搖了搖頭，謝仁貞說：“那就是了。所以，我認為你的演講很空洞。”

環(huán)保局的工作人員也曾向謝仁貞表達出推行垃圾分類的無力感：“錢也花了，力也出了，人們就是不愿意去做。”

“環(huán)保不是一個立竿見影的事情，很多人覺得做與不做，似乎看不到什么區(qū)別，但這個是造福我們子孫后代的事情。就說這個飲料瓶，如果人們不去使用，或者回收利用，那工廠就不需要生產(chǎn)那么多，那也不需要開采那么多的原油，其實就是保護資源。”嵇大昕語重心長地說。

作為臺灣輔仁大學(xué)會計系的畢業(yè)生，嵇大昕同抽象的數(shù)字打了一輩子交道，但現(xiàn)在，他真切地感覺到周遭環(huán)境帶給他的難題。主要是根深蒂固的“面子”在作怪。人們住豪宅，開豪車，過著與國際化接軌的生活。觀念卻沒跟上物質(zhì)的進步。

“就比如砸環(huán)保站的那個人，他是律師，接受過高等教育，卻認為環(huán)保站等同于垃圾站，因為掃了他的面子就動用暴力，試問，是什么讓一個受過高等教育的人，還保留著土豪的心態(tài)？”那位律師之前就曾到物業(yè)投訴過，認為在高檔小區(qū)建“垃圾站”會拉低整個小區(qū)的檔次。

在臺灣，很多環(huán)保志工都是老年人。環(huán)保站同時是老年人的活動中心，兒女們早上要上班，就把老人帶去環(huán)保站，那里有茶水和午餐，有時還會舉行一些活動，帶領(lǐng)長者們做簡單的環(huán)保工作。年紀大的折報紙，年紀稍輕一些的則干點體力活兒。大家有說有笑，其樂融融。

同樣的模式在這里卻無法實行。“很多老年人放不下身段，覺得撿拾垃圾很難為情。”

大環(huán)境也不夠“給力”。雖然政府一再宣傳，真正實施起來，各環(huán)節(jié)卻漏洞百出。國際公館小區(qū)里也放置了藍綠紅黑四個顏色的垃圾桶，卻沒有標簽，小區(qū)的垃圾車過來，也不過是簡單粗暴地把所有垃圾一股腦倒進車斗，前期的分類，因此顯得十分徒勞。

臺灣現(xiàn)在的做法是，每天派兩部環(huán)保車進入居民區(qū)，一部車收廚余和衛(wèi)生間的垃圾，另一部則按照周一至周五，每天收一種可回收的垃圾，比如，周一收紙張，周二收塑料瓶，以此類推。住戶們需要將不同種類的垃圾放入不同顏色的垃圾袋，放錯了就要被罰款。

“意大利也是這樣。”那位意大利人的中國太太告訴嵇大昕，當(dāng)?shù)卣總�月會提前把月歷發(fā)給大家，上面注明某天收哪一樣垃圾，提醒民眾分類。

嵇大昕心里依舊存著一絲樂觀。經(jīng)過這五年，小區(qū)里很多人開始把“感覺上能回收”的垃圾放在環(huán)保站外面。“這就是進步。”他說，“在臺灣，一開始推廣垃圾分類也非常難。后來，靠立法，由政府帶頭強制推行，才慢慢有了效果。這個過程也經(jīng)過了二三十年。”

他們還在嘗試尋找能夠觸及人們心靈的辦法。但到目前為止，僅有的一次成功卻也令人啼笑皆非。

那是一出在一家工廠演出的環(huán)保短劇。短劇名叫《過奈何橋》，主要劇情便是：人如果生前浪費食物，死去之后，過奈何橋投胎轉(zhuǎn)世之前，就會有許多大小鬼怪攔住你，讓你吃光所有生前浪費過的糧食。

自打這出迷信色彩極其濃厚的話劇演完，工廠食堂的廚余桶一下子空了許多。工人們再也不浪費食物了。

自得其樂

時間過去了近3個星期，砸環(huán)保站的律師依舊沒有露面。物業(yè)說，每次打電話過去，對方總是說自己很忙。

“他說電話里講不清楚，意思還是覺得雙方都有錯。”物業(yè)無奈地說，“都是業(yè)主，我們也不能強迫誰。”

嵇大昕的心情似乎并未因此受到影響。又是一個周一，好像士兵渴望戰(zhàn)斗一樣，他每到這天就顯得興奮異常，一大早，就把原本擱在環(huán)保站里的分類桶搬到了外面的長廊上。

這一天，收廢品的貴州人阿香會過來，統(tǒng)計一周以來的回收成果。但同時這也是一個星期當(dāng)中，最為辛苦的一天。

平日里，嵇大昕雖然每天都會來環(huán)保站整理，但小區(qū)的人們不斷地送垃圾和舊物過來，整理的速度總是趕不上增加的速度，再加上志工帶來積攢一周的可回收垃圾，周一的清理，是個耗時耗力的大工程。

不一會兒，兩個穿著慈濟背心的臺灣志工來了，嵇大昕找出兩個塑料矮凳給她們。這些堆在小屋里的塑料矮凳終于等到了一周一次的用武之地。

在小屋里翻騰了一陣，他掂著一個青花瓷的空酒瓶走了出來。

“這個務(wù)必要宣導(dǎo)一下，這種材質(zhì)是最難回收的。燒，燒不掉；埋，埋不爛�，F(xiàn)在的商家過度包裝，觀念真的要改一改。”他用袖子擦了擦額頭的汗水，不戴手套的雙手早已經(jīng)蹭得黑黢黢了。

嵇大昕和謝仁貞平日里的分工很明確，他負責(zé)出體力，謝仁貞的職責(zé)主要在數(shù)量和金錢的統(tǒng)計上面。

這幾年，因為環(huán)保站的體力勞動，老人的腰圍瘦了一大圈，啤酒肚也不見了，原本用來敲擊鍵盤和握簽字筆的手，變得布滿干燥細紋。收廢品的阿香常勸他：用姜水泡手試試。

出出進進，郭靜瑜時�？吹斤箨繚M頭大汗地在環(huán)保站門口干活兒。老人不辭辛苦的熱忱讓她很感動，除了行動上的支持，郭靜瑜還出錢找電工，為環(huán)保站裝上了電風(fēng)扇，買了蚊香和花露水。

她常常為兩位老人慨嘆：“他們那么努力地做一件好事，怎么就這么難？”

嵇大昕有他自己的快樂，他和志工們一邊干活兒，一邊用閩南語聊天，愛開玩笑的老人說自己是蔡依林的師哥，只不過他畢業(yè)的時候，蔡還沒出生罷了。

不一會兒，胖胖的阿香騎著電動三輪車過來了，“收嵇叔這邊的廢品最省事兒，他分得最細。”

銀行賬單信封上的塑料紙，他會揭掉，分別歸類；硬紙箱連接處的鐵釘，他也會摳下來，歸到鐵制品的桶子里。

阿香被嵇大昕的細致所感動，收廢品時總想給他高一點的價格，但嵇大昕不許。“他打聽過，知道市價。”

細致的分類相當(dāng)耗時，平日里，他都要整理兩三個小時，到了周一，往往會耗掉整個一上午。

“每天都會有人來送。”謝仁貞說，之前過年時，他們回臺灣前都會在環(huán)保站門前放一塊牌子：主人回家過年，近期請不要送廢品過來。結(jié)果，回來的時候，環(huán)保站門口還是堆得滿滿的雜物。

“很難說，是人們已經(jīng)有了資源回收的意識，還是真的當(dāng)我們是收廢品的了。”謝仁貞說，“我希望是前者。”

說話的功夫，不遠處一個穿著白色套裝，氣質(zhì)很高雅的中年女士正在刷卡進門。嵇大昕壓低了聲音說：“那邊就是那個律師的太太。”

感覺到有人望著她，那位女士朝環(huán)保站的方向瞥了一眼，面無表情地轉(zhuǎn)身進了樓門。

“我希望他能夠有個真誠的態(tài)度，并保證不會再做出過激的行為。”謝仁貞說，“我要的不是一句敷衍的道歉。”她擔(dān)心，對方將來做出更加過激的事情，會傷害到志工和他們自己的安全。

一陣沉默過后，嵇大昕的熱情又高漲起來。阿香剛剛給廢品稱完重，這一周的量不算大，但幾件舊電器起到了加分的作用。他們共計賣掉了227塊，阿香照例多給了3塊錢，湊成了整數(shù)，“就當(dāng)我對環(huán)保的一份心意。”

還是有人不解，問嵇大昕：“同樣是捐錢給貧困學(xué)生，為什么非要用這樣辛苦的方式？”

“辛苦換來的錢，不是冷冰冰的，每一分錢都有百分之百的溫度。”他說。

清掃過后，嵇大昕轉(zhuǎn)身關(guān)上了環(huán)保站的門。被人涂抹的“垃圾”二字還留著清晰的印跡，在那旁邊，貼著夫婦倆自勉用的字條：用歡喜心付出，用感恩心投入，就不會辛苦。