唐錫陽——環(huán)保是為了反抗絕望
題記:1996年,當(dāng)時還在云南工作的奚志農(nóng)給唐錫陽先生打電話,說云南迪慶州的德欽縣,正在大力發(fā)展木材經(jīng)濟。原始森林過度砍伐的結(jié)果,導(dǎo)致滇金絲猴的棲息地嚴重萎縮、破碎。唐先生接到了這封信,可他也是個無力之人啊,于是他和當(dāng)時的國務(wù)委員宋健聯(lián)系。
由唐先生和夫人馬霞發(fā)起,在全國的大學(xué)生中招募有環(huán)保意向的大學(xué)生、部分媒體和作家,組織“大學(xué)生綠色營”,赴云南德欽做調(diào)查。馬霞未能成行,因為她在綠色營出發(fā)的當(dāng)天早上,被癌癥奪去了生命。留下了一段著名的錄音講話,每個綠色營的學(xué)員,都會傾聽和閱讀。在宋健和中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷和支持下,在環(huán)保界、科學(xué)界、媒體的大力支持下,第一屆綠色營取得了很大成功,通過一次民間環(huán);顒,保住了這片原始森林及林中的滇金絲猴,更重要的是綠色營也經(jīng)受了鍛煉,找到了大學(xué)生參與環(huán)保的一種模式,所以以后綠色營每年都辦,每年選拔一批關(guān)注環(huán)保的大學(xué)生,每年選擇一個環(huán)保焦點,每年選擇一個有典型意義的地方。唐錫陽先生說:“綠色營是一所學(xué)校,這里的每一個學(xué)生,可能無法保證一生中不做傷害大自然的事情,但至少可能保證少做一些。”
唐錫陽簡介:湖南汨羅人,生于1930年1月30日。1952年畢業(yè)于北京師范大學(xué)外語系,分配到北京日報,任編輯、記者。1957年被劃為右派,文革中其妻子受株連,被紅衛(wèi)兵打死。1980年唐被平反,調(diào)北京自然博物館創(chuàng)辦《大自然》雜志,任主編。專著《自然保護區(qū)探勝》1987年獲全國地理科普讀物優(yōu)秀獎,并列入向全國青少年的推薦書目。以后又相繼出版了蒙古文本《天鵝之歌》和在臺灣出版的《珍禽異獸跟蹤記》。1982年唐錫陽結(jié)識美籍文教專家馬霞MarciaB。Marks,共同的理想使他們結(jié)合在一起,并開始了熱愛自然、為自然保護事業(yè)而奮斗的生活。在馬霞的幫助下,唐在紐約出版了《LivingTreasures》,因此獲得一些國際環(huán)保組織和朋友的幫助,在1989年至1992年之間,夫婦倆先后考察了前蘇聯(lián)、德國、瑞士、法國、英國、美國和加拿大以及香港的50多個國家公園和自然保護區(qū)。經(jīng)過這一系列不平常的綠色旅程之后,他們潛心寫作3年,共同出版了《環(huán)球綠色行》。唐錫陽雖已年逾古稀,仍通過他的著作、綠色營活動、各地巡回演講,和廣大的綠色朋友保持聯(lián)系。
你吃的不是牛羊,你吃的是草
2001年,9月底,這一年的中秋節(jié)正好與國慶節(jié)相近。筆者隨唐先生去了一趟內(nèi)蒙赤峰。
內(nèi)蒙赤峰市的巴林左旗,下面有一個蘇木(鄉(xiāng))叫巴彥爾燈,有一批志愿者,租用了一個廢棄的小學(xué),作為基地,成立了一個純民辦的赤峰綠色沙漠工程研究所,在周邊治沙,種樹,種草,發(fā)展可持續(xù)畜牧業(yè)。外界把這批人,稱為“巴彥爾燈治沙者”。唐先生就是應(yīng)研究所當(dāng)時的負責(zé)人苗玉坤、謝克的邀請,去辦講座。
在赤峰的一家中專,我隨一千多名學(xué)生,第一次聽了唐先生的環(huán)保講座。在赤峰農(nóng)業(yè)學(xué)校的大禮堂里,他坐在簡陋的講臺上,對著臺下簡樸的學(xué)子們,這樣開始說:“我算是去過了全球不少地方,大體來說,歐洲是破壞過了再重新恢復(fù),但已經(jīng)難以回到原來水平;美國是破壞了一半,算是及時剎車;中國是正在全力以赴地破壞自然;相對好一些的地方,只有加拿大和俄羅斯,但他們的未來也很危險。”
他舉了好多例子,中國的保護區(qū),他是去過不少的,外國一些著名的典型的保護區(qū)和國家公園,他也算瀏覽了不少。中國的“社會環(huán)境”,他是天天觀察著的,雖然不懂外語,但在外國周游一通,也能找到對比。“因為環(huán)保不是保護區(qū)的事情,而體現(xiàn)在每個人的行為習(xí)慣中。如果我們的日常行為習(xí)慣,包括政治行為、經(jīng)濟行為、生產(chǎn)行為、消費行為,都是以對環(huán)境不友好的方式開展,都不以傷害環(huán)境為恥,反以掠奪環(huán)境資源為榮的話,那么在這樣的土地上生活的人,必然稱不上有生態(tài)文明。”
他的聲音緩慢而有力,略帶著老年人的那種柔弱。但在場的每一個學(xué)生,都聽得出神,聽得掉淚,聽得心潮澎湃。講座后,有人要買他的《環(huán)球綠色行》,他就在那里給每個學(xué)生簽字。簽的就是“物我同舟,天人共泰,尊重歷史,還我自然!”有的學(xué)生對此書將信將疑,就幾個人合買一本。唐先生說,這樣更好,因為書盡其讀,一本書讀的人越多越好。
人每天都在做兩件事,一是消耗資源,二是制造污染。人類危害環(huán)境多半體現(xiàn)在兩類行為中,一是生產(chǎn)行為,二是消費行為。城市人的消費行為,體現(xiàn)在農(nóng)牧民的生產(chǎn)行為上。因此,必須既提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的經(jīng)濟收入,又滿足城市龐大的牛羊肉消費量,同時保證草原的生命質(zhì)量不會降低、健康不會惡化。這時候需要高度的發(fā)展智慧。唐先生說得好:“環(huán)保說到底是對人類行為的治理,這需要人類有極大的克制,同時需要極高的智慧?上О,我們行為的智慧含量太低,我們總是那么粗暴。”
唐先生最重要的一本書,是《環(huán)球綠色行》。為了保證書稿不被改動太大,唐先生選擇了自費出版,自己銷售,所以這本書,一直賣到了現(xiàn)在。
他說:“這本書我寫了3年。關(guān)起門來寫了3年。我當(dāng)時的想法是,要把這本書寫好,就得慢工出細活。本來,我可以一篇一篇地寫,寫一篇到報刊發(fā)一篇,時間長了,自然就能結(jié)成集。但我不想那樣急功近利。因為寫得多是沒有用的,發(fā)表得早也未必有影響。只有把每一個字都琢磨過了,這樣的作品才可能有點效力。因為講環(huán)保的書,泛泛地談,太容易,人家前眼看過,后眼就忘了,要么就根本不看。我的想法是,既然寫了,就一定要讓人看,讓人主動買來看,讓人看后還要能起到些震動,還能寫出評點文章來。”
書分上下卷,上卷寫的是中國,上世紀80年代,唐先生當(dāng)《大自然》雜志主編的時候,走訪了不少國內(nèi)的自然保護區(qū)。下卷則是“世界”,書名是“環(huán)球”,自然就得把全世界的信息都包括進去。作為一個普通的中國人,當(dāng)時要想出國看看,是極度困難的。因為娶了個美國妻子--這個妻子又是個熱愛自然的人,他們認識就是在大自然認識的,促使他們結(jié)合的原因,也是因為共同的對于大自然的熱愛,唐錫陽得以與馬霞一起,順利走出國門,走訪歐洲美洲大洋洲等數(shù)十個國家,看了不少的保護區(qū)和國家公園,得到了相當(dāng)豐富的感性認識和第一手資料。但這樣的參觀,一是時間短,合起來只有八個月;二是走訪的國家有限;三是就算到了一個地方,也多半是走馬觀花。所以,要想寫一本立足于世界的著作,必須有相當(dāng)豐富的資料。對于中國人來說,馬霞是“外國專家”,在中國住了十多年,但僅僅只初通漢語。唐錫陽畢業(yè)于北京師范大學(xué)外語系,但學(xué)的是俄語,后來的工作沒有用上,再后來被打成了右派,連工作都沒有了,于是,外語“全部還給了老師”。
“馬霞找到了好幾百公斤的資料,這些資料是英文的。我看不懂,馬霞就先看一遍,把重要的地方用鉛筆標出來。然后我再找人譯出來。這些資料,對于這本書的形成,起到了相當(dāng)大的作用。”
當(dāng)時為了幫助這本書順利出版,馬霞掏出了一萬美元,愛護動物基金會(IFAW)贊助了一萬美元,一個朋友又借給他十萬人民幣,這樣,所需要的近三十萬元印制成本就湊足了。唐先生的另一本書,《錯錯錯》,則是由一家出版社與“十八家出版社”聯(lián)合出版。這本書算是他的“編著”,因為這是一本“綠色沉思與百家評點”。
在我隨唐先生去赤峰時,他就想著出這本書,他先編好自己的幾篇文章,結(jié)成集子,印上一百本幾十本,發(fā)給各路英雄,請他們“評點”。然后把評點意見編進集子中,再印上幾十本上百本,再發(fā)給各路英雄,請他們評點,如此反復(fù)下來,一本書越評越好,越評越精彩,編了兩三年。為了把正文、評點和圖片有機地安插在一起,2003年唐先生在農(nóng)村避難非典的時候,自己學(xué)著使用方正書版系統(tǒng),自己排版。
出版時,書的左勒口上印著這么一段話:這本書“濃縮了作者二十多年的綠色旅程以及人生經(jīng)歷,匯集了一百七十多位各界人士的四百多條評點,中外古今兼敘,圖文情知俱茂。沉浸濃郁,含英咀華,反映了當(dāng)代綠色文明的思潮。”
2002年,清華大學(xué)的學(xué)生劉海洋,用火堿和硫酸連續(xù)灼傷五只熊。唐錫陽為此寫了一篇著名的文章《致劉海洋同學(xué)》,其中這樣寫道,“你的錯誤使我聯(lián)想到一個問題,環(huán)保的根本任務(wù)是什么?是愛護動物植物嗎?是不亂扔垃圾嗎?是回收舊電池嗎?是節(jié)約能源和所有資源嗎?我認為你的錯誤,歸根結(jié)底仍然是個文化問題。”這篇文章,也收入在《錯錯錯》里。
之所以選擇這個書名,就是因為“回首過去的二十多年,眼睛所見、內(nèi)心所感,許多人類對大自然犯下的錯讓我禁不住想寫下來,警示世人。這個錯大到整個人類面對這個星球的錯,小到個人內(nèi)心錯誤的自然觀。我想在自己還能夠說,還能夠?qū)懙臅r候,喚醒更多人的綠色意識。”
唐錫陽的眼里總是含著一股悲憤。雖然他處處表現(xiàn)出平和、寡欲與隨俗,但無論是細心的人還是不細心的人,都能或多或少感覺到這種悲憤情緒籠罩下,一個環(huán)保老人的無奈和凄涼。這悲傷,既有對自己身世的,有對自己家園的,也有對自己所經(jīng)歷的那個時代的,更有對他現(xiàn)在所從事的事業(yè):環(huán)保。
而我所驚異的就在這里,以唐先生這樣的憤怒,化為文字時,卻是那樣的“平心靜氣”;他很少情緒化,但身體力行;他知道批評比建設(shè)容易,因此,每次講座,他都“聲如洪鐘”。
2005年辦了130場講座
2005年底,筆者收到唐先生的一篇短文章,叫《我的2005年--75歲這樣走過》。
他在文章中說,“2005算是我的豐收年,主要做了三件事。”其中第三件事,是在全年中耗費時間和精力最多的,唐先生指的是去年3月11日到12月7日期間,搞了一個全國性的巡回講座。在17個城市舉辦了130場,重點是在96所高校共計舉辦103場。如果按每場平均240人計算,則聽講的人數(shù)是3萬多人。如果把歷年聽講的人數(shù)都累計在一起,就是一個可觀的數(shù)字。“作個夸大的比喻,孔子有弟子三千,我有聽眾十萬。我相信這是一個巨大的精神力量和物質(zhì)力量。因此我應(yīng)當(dāng)有所記述,并作為這篇文章的重點。”講座的緣起,和《錯錯錯》的出版有關(guān)。由于得到一些贊助,這本層次較高、印刷精美、比較厚重的環(huán)保書的定價壓到50元,初印了5000本。香港樂施會又贊助唐先生8萬元,又加印了5000本。兩次共印刷一萬本,出版社只負責(zé)營銷2000本,唐先生負責(zé)營銷8000本。
能印出這么多書是個難題,要把這么多書傳遞到讀者的手里,更是一個難題。唐先生和賴蕓、郭沛源、曾永輝、吳峰等綠色營新老營員多次商量,多方聯(lián)系,始終沒有找到可以營銷的辦法,惟一的“笨”辦法就是搞巡回講座。邊講座,邊售書,既推銷書,也推銷環(huán)保理念。“因此我在大家運作和幫助之下,引發(fā)了這個全力以赴的環(huán)保行動。一年下來,一共走了廣州、深圳、廈門、泉州、福州、鄭州、武漢、長沙、桂林、香港、南寧、昆明、重慶、成都、西安、蘭州、珠海等17個城市,做了130場講座,售書2543本。在目前信息泛濫、讀書買書風(fēng)氣每況愈下,而且大學(xué)生消費越來越困難的情況下,我每場講座最少賣2本,最多賣58本,平均是15本,也實屬不易。但我更看重這是一種傳播綠色理念、培養(yǎng)綠色人才、傳播綠色文化的方式。”
除掉寒暑假、國定假日以及躲開學(xué)生的考試,唐先生的活動非常集中,幾乎是一天一講,有時候不得已還得一天兩講,甚至是下了飛機就講,或者講完了就上火車。他沒有組織機構(gòu),沒有秘書,事情非常繁雜,要通盤聯(lián)系銜接,要應(yīng)酬各種社會活動,要接觸不同情況的人,要接受報刊和電視記者的采訪,要安排自己的衣食住行,在重慶歌樂山林中座談在“綠色營”天池開營式上要應(yīng)付各種意想不到的問題,“而我那個必需午睡和容易失眠的毛病,實在難以對付這種變換不斷的日日夜夜,有時候就得靠吃安眠藥和硬挺。這對一個75歲的老人來說,確實是超負荷了。但我喜歡這種生活方式,超越自我,挑戰(zhàn)人生,每個講座都是一種收獲、一種欣慰、一種鼓勵、一種鞭策,更何況此行之中,總有意想不到的情況與收獲。”
環(huán)保是一場永遠不可能贏的戰(zhàn)爭
1997年的夏天,第二屆綠色營到了西藏林芝,住在西藏農(nóng)牧學(xué)院的學(xué)生宿舍里。此行的目的,是調(diào)查藏東南的天然林砍伐情況。
調(diào)查進展得不順利,這次活動有一家單位贊助,中央臺青少部、北京電視臺等媒體隨隊采訪。有些記者生氣了,他們沒看到希望發(fā)生的那作為媒體必須看到的戲劇性和“沖突”,沒看到大片的被砍的木樁,沒看到成車被拉走的木材,似乎也沒看到森林破壞給自然界造成的苦難,相反,這個地方太美了,大學(xué)生們有些陶醉。大自然景色的美好滋養(yǎng),本身就是對人類心靈最好的陶冶。
自然,媒體自認為不是來游山玩水的,綠色營成員也不該受藏東南風(fēng)景的迷惑,他們擔(dān)心回去交不了差。而在綠色營中也起了沖突,一個營員,想從林芝順川藏線騎自行車走一趟,了他的一個心愿。
綠色營是民主的,“常委”們組織起來投票。投票的結(jié)果,似乎是5比4,這位同學(xué)必須隨隊回京,完成組織行為。集體意志即使在松散的組織里,也表現(xiàn)得出奇的強硬。“在任何時候,個人都需要服從組織”,要想再走川藏公路,這位同學(xué)必須以個人名義重新“回到拉薩”,雖然這對這位家境不太好的同學(xué),也許是“不可能完成的任務(wù)”。
這位同學(xué)很委屈。他尊重組織意愿,放棄了夢想。可能正是由于他“沖撞”的結(jié)果,“集體意志”近人情地軟化了,綠色營行程做了調(diào)整,在拉薩就散營了,不少人按照自己的意愿,在西藏各地旅游。
我當(dāng)時在西藏日報駐林芝站工作,唐先生沒把我當(dāng)成“媒體人士”,而把我列為第二屆的特殊成員。唐先生突然說,我們出去走一走吧。當(dāng)時已經(jīng)是晚上9點多了,我們在校園里漫步。“環(huán)保是一場永遠不可能獲勝的戰(zhàn)斗。我們要做它,可能不是為了獲得勝利,而是為了反抗絕望。環(huán)保需要人類付出代價,總得有些人為此付出代價。我想,我們也做不了太多的事,但至少可以多多少少幫助一些人,擺正在大自然中的位置。”
這句話我一直記在心里。幾天前,我又去拜訪唐先生。他說他今年的主要精力就是編綠色營十周年的文集,桌上散亂地放著綠色營每一年的報告集,他想從里面,選摘出一些閃光的文字。“現(xiàn)在不比你認識我的時候了,那時候我什么地方還都能去,可現(xiàn)在,連出趟門都要想一想。人老了,身體需要休息。”
唐先生指著樓后的小公園,說他連找這些人抗議的力氣也沒有了。似乎是為了“綠色奧運”,這里在大興土木,一些樹被砍倒,另一些樹被重新種上。也許在園林工程師心中,植物是需要挪來挪去的吧。
因為我目前在聯(lián)合多方力量,建議做一個“天然林破壞與自然災(zāi)害間的關(guān)系”的調(diào)查,我把想法發(fā)給唐先生,他在回信中說道:“你的《福建天然林破壞促進自然災(zāi)害研究報道建議書》,讀后深有同感。每當(dāng)暴雨季節(jié)、水災(zāi)頻繁的時候,我?guī)缀醵家┡睾暗溃喝说湥∪说!十多年前,我就寫道:江河橫溢,早在意中。名曰天災(zāi),實為人禍!道理很簡單,你把樹砍了,把濕地占了,這些自然的江河忍無可忍,才以暴怒的姿態(tài)說話了,F(xiàn)在是越演越烈,范圍越來越廣,幾乎沒有安寧的地方。苦了生態(tài),苦了老百姓,苦了子孫后代,至于救災(zāi)、慰問、流眼淚,那都是作秀,他們才是罪魁禍首。現(xiàn)在全國都發(fā)瘋了,不僅政治家發(fā)瘋了,企業(yè)家發(fā)瘋了,科學(xué)家也發(fā)瘋了。像侯學(xué)煜、王戰(zhàn)這樣有科學(xué)良心的人也有,但是不多了。你想聯(lián)合大家來做這件事,還不如自己先動手,記者有記者的能耐,下點功夫,把事情說透,采用一個好的形式,有時也能發(fā)揮特殊的作用。當(dāng)然,也不排斥聯(lián)合大家來做,那樣更需要時間。”

使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”








