題記：1996年，當(dāng)時還在云南工作的奚志農(nóng)給唐錫陽先生打電話，說云南迪慶州的德欽縣，正在大力發(fā)展木材經(jīng)濟。原始森林過度砍伐的結(jié)果，導(dǎo)致滇金絲猴的棲息地嚴重萎縮、破碎。唐先生接到了這封信，可他也是個無力之人啊，于是他和當(dāng)時的國務(wù)委員宋健聯(lián)系。

由唐先生和夫人馬霞發(fā)起，在全國的大學(xué)生中招募有環(huán)保意向的大學(xué)生、部分媒體和作家，組織“大學(xué)生綠色營”，赴云南德欽做調(diào)查。馬霞未能成行，因為她在綠色營出發(fā)的當(dāng)天早上，被癌癥奪去了生命。留下了一段著名的錄音講話，每個綠色營的學(xué)員，都會傾聽和閱讀。在宋健和中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷和支持下，在環(huán)保界、科學(xué)界、媒體的大力支持下，第一屆綠色營取得了很大成功，通過一次民間環(huán)�；顒�，保住了這片原始森林及林中的滇金絲猴，更重要的是綠色營也經(jīng)受了鍛煉，找到了大學(xué)生參與環(huán)保的一種模式，所以以后綠色營每年都辦，每年選拔一批關(guān)注環(huán)保的大學(xué)生，每年選擇一個環(huán)保焦點，每年選擇一個有典型意義的地方。唐錫陽先生說：“綠色營是一所學(xué)校，這里的每一個學(xué)生，可能無法保證一生中不做傷害大自然的事情，但至少可能保證少做一些。”

唐錫陽簡介：湖南汨羅人，生于1930年1月30日。1952年畢業(yè)于北京師范大學(xué)外語系，分配到北京日報，任編輯、記者。1957年被劃為右派，文革中其妻子受株連，被紅衛(wèi)兵打死。1980年唐被平反，調(diào)北京自然博物館創(chuàng)辦《大自然》雜志，任主編。專著《自然保護區(qū)探勝》1987年獲全國地理科普讀物優(yōu)秀獎，并列入向全國青少年的推薦書目。以后又相繼出版了蒙古文本《天鵝之歌》和在臺灣出版的《珍禽異獸跟蹤記》。1982年唐錫陽結(jié)識美籍文教專家馬霞MarciaB。Marks，共同的理想使他們結(jié)合在一起，并開始了熱愛自然、為自然保護事業(yè)而奮斗的生活。在馬霞的幫助下，唐在紐約出版了《LivingTreasures》，因此獲得一些國際環(huán)保組織和朋友的幫助，在1989年至1992年之間，夫婦倆先后考察了前蘇聯(lián)、德國、瑞士、法國、英國、美國和加拿大以及香港的50多個國家公園和自然保護區(qū)。經(jīng)過這一系列不平常的綠色旅程之后，他們潛心寫作3年，共同出版了《環(huán)球綠色行》。唐錫陽雖已年逾古稀，仍通過他的著作、綠色營活動、各地巡回演講，和廣大的綠色朋友保持聯(lián)系。

你吃的不是牛羊，你吃的是草

2001年，9月底，這一年的中秋節(jié)正好與國慶節(jié)相近。筆者隨唐先生去了一趟內(nèi)蒙赤峰。

內(nèi)蒙赤峰市的巴林左旗，下面有一個蘇木（鄉(xiāng)）叫巴彥爾燈，有一批志愿者，租用了一個廢棄的小學(xué)，作為基地，成立了一個純民辦的赤峰綠色沙漠工程研究所，在周邊治沙，種樹，種草，發(fā)展可持續(xù)畜牧業(yè)。外界把這批人，稱為“巴彥爾燈治沙者”。唐先生就是應(yīng)研究所當(dāng)時的負責(zé)人苗玉坤、謝克的邀請，去辦講座。

在赤峰的一家中專，我隨一千多名學(xué)生，第一次聽了唐先生的環(huán)保講座。在赤峰農(nóng)業(yè)學(xué)校的大禮堂里，他坐在簡陋的講臺上，對著臺下簡樸的學(xué)子們，這樣開始說：“我算是去過了全球不少地方，大體來說，歐洲是破壞過了再重新恢復(fù)，但已經(jīng)難以回到原來水平；美國是破壞了一半，算是及時剎車；中國是正在全力以赴地破壞自然；相對好一些的地方，只有加拿大和俄羅斯，但他們的未來也很危險。”

他舉了好多例子，中國的保護區(qū)，他是去過不少的，外國一些著名的典型的保護區(qū)和國家公園，他也算瀏覽了不少。中國的“社會環(huán)境”，他是天天觀察著的，雖然不懂外語，但在外國周游一通，也能找到對比。“因為環(huán)保不是保護區(qū)的事情，而體現(xiàn)在每個人的行為習(xí)慣中。如果我們的日常行為習(xí)慣，包括政治行為、經(jīng)濟行為、生產(chǎn)行為、消費行為，都是以對環(huán)境不友好的方式開展，都不以傷害環(huán)境為恥，反以掠奪環(huán)境資源為榮的話，那么在這樣的土地上生活的人，必然稱不上有生態(tài)文明。”

他的聲音緩慢而有力，略帶著老年人的那種柔弱。但在場的每一個學(xué)生，都聽得出神，聽得掉淚，聽得心潮澎湃。講座后，有人要買他的《環(huán)球綠色行》，他就在那里給每個學(xué)生簽字。簽的就是“物我同舟，天人共泰，尊重歷史，還我自然！”有的學(xué)生對此書將信將疑，就幾個人合買一本。唐先生說，這樣更好，因為書盡其讀，一本書讀的人越多越好。

人每天都在做兩件事，一是消耗資源，二是制造污染。人類危害環(huán)境多半體現(xiàn)在兩類行為中，一是生產(chǎn)行為，二是消費行為。城市人的消費行為，體現(xiàn)在農(nóng)牧民的生產(chǎn)行為上。因此，必須既提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的經(jīng)濟收入，又滿足城市龐大的牛羊肉消費量，同時保證草原的生命質(zhì)量不會降低、健康不會惡化。這時候需要高度的發(fā)展智慧。唐先生說得好：“環(huán)保說到底是對人類行為的治理，這需要人類有極大的克制，同時需要極高的智慧�？上О�，我們行為的智慧含量太低，我們總是那么粗暴。”

唐先生最重要的一本書，是《環(huán)球綠色行》。為了保證書稿不被改動太大，唐先生選擇了自費出版，自己銷售，所以這本書，一直賣到了現(xiàn)在。

他說：“這本書我寫了3年。關(guān)起門來寫了3年。我當(dāng)時的想法是，要把這本書寫好，就得慢工出細活。本來，我可以一篇一篇地寫，寫一篇到報刊發(fā)一篇，時間長了，自然就能結(jié)成集。但我不想那樣急功近利。因為寫得多是沒有用的，發(fā)表得早也未必有影響。只有把每一個字都琢磨過了，這樣的作品才可能有點效力。因為講環(huán)保的書，泛泛地談，太容易，人家前眼看過，后眼就忘了，要么就根本不看。我的想法是，既然寫了，就一定要讓人看，讓人主動買來看，讓人看后還要能起到些震動，還能寫出評點文章來。”

書分上下卷，上卷寫的是中國，上世紀80年代，唐先生當(dāng)《大自然》雜志主編的時候，走訪了不少國內(nèi)的自然保護區(qū)。下卷則是“世界”，書名是“環(huán)球”，自然就得把全世界的信息都包括進去。作為一個普通的中國人，當(dāng)時要想出國看看，是極度困難的。因為娶了個美國妻子--這個妻子又是個熱愛自然的人，他們認識就是在大自然認識的，促使他們結(jié)合的原因，也是因為共同的對于大自然的熱愛，唐錫陽得以與馬霞一起，順利走出國門，走訪歐洲美洲大洋洲等數(shù)十個國家，看了不少的保護區(qū)和國家公園，得到了相當(dāng)豐富的感性認識和第一手資料。但這樣的參觀，一是時間短，合起來只有八個月；二是走訪的國家有限；三是就算到了一個地方，也多半是走馬觀花。所以，要想寫一本立足于世界的著作，必須有相當(dāng)豐富的資料。對于中國人來說，馬霞是“外國專家”，在中國住了十多年，但僅僅只初通漢語。唐錫陽畢業(yè)于北京師范大學(xué)外語系，但學(xué)的是俄語，后來的工作沒有用上，再后來被打成了右派，連工作都沒有了，于是，外語“全部還給了老師”。

“馬霞找到了好幾百公斤的資料，這些資料是英文的。我看不懂，馬霞就先看一遍，把重要的地方用鉛筆標出來。然后我再找人譯出來。這些資料，對于這本書的形成，起到了相當(dāng)大的作用。”

當(dāng)時為了幫助這本書順利出版，馬霞掏出了一萬美元，愛護動物基金會(IFAW）贊助了一萬美元，一個朋友又借給他十萬人民幣，這樣，所需要的近三十萬元印制成本就湊足了。唐先生的另一本書，《錯錯錯》，則是由一家出版社與“十八家出版社”聯(lián)合出版。這本書算是他的“編著”，因為這是一本“綠色沉思與百家評點”。

在我隨唐先生去赤峰時，他就想著出這本書，他先編好自己的幾篇文章，結(jié)成集子，印上一百本幾十本，發(fā)給各路英雄，請他們“評點”。然后把評點意見編進集子中，再印上幾十本上百本，再發(fā)給各路英雄，請他們評點，如此反復(fù)下來，一本書越評越好，越評越精彩，編了兩三年。為了把正文、評點和圖片有機地安插在一起，2003年唐先生在農(nóng)村避難非典的時候，自己學(xué)著使用方正書版系統(tǒng)，自己排版。

出版時，書的左勒口上印著這么一段話：這本書“濃縮了作者二十多年的綠色旅程以及人生經(jīng)歷，匯集了一百七十多位各界人士的四百多條評點，中外古今兼敘，圖文情知俱茂。沉浸濃郁，含英咀華，反映了當(dāng)代綠色文明的思潮。”

2002年，清華大學(xué)的學(xué)生劉海洋，用火堿和硫酸連續(xù)灼傷五只熊。唐錫陽為此寫了一篇著名的文章《致劉海洋同學(xué)》，其中這樣寫道，“你的錯誤使我聯(lián)想到一個問題，環(huán)保的根本任務(wù)是什么？是愛護動物植物嗎？是不亂扔垃圾嗎？是回收舊電池嗎？是節(jié)約能源和所有資源嗎？我認為你的錯誤，歸根結(jié)底仍然是個文化問題。”這篇文章，也收入在《錯錯錯》里。

之所以選擇這個書名，就是因為“回首過去的二十多年，眼睛所見、內(nèi)心所感，許多人類對大自然犯下的錯讓我禁不住想寫下來，警示世人。這個錯大到整個人類面對這個星球的錯，小到個人內(nèi)心錯誤的自然觀。我想在自己還能夠說，還能夠?qū)懙臅r候，喚醒更多人的綠色意識。”

唐錫陽的眼里總是含著一股悲憤。雖然他處處表現(xiàn)出平和、寡欲與隨俗，但無論是細心的人還是不細心的人，都能或多或少感覺到這種悲憤情緒籠罩下，一個環(huán)保老人的無奈和凄涼。這悲傷，既有對自己身世的，有對自己家園的，也有對自己所經(jīng)歷的那個時代的，更有對他現(xiàn)在所從事的事業(yè)：環(huán)保。

而我所驚異的就在這里，以唐先生這樣的憤怒，化為文字時，卻是那樣的“平心靜氣”；他很少情緒化，但身體力行；他知道批評比建設(shè)容易，因此，每次講座，他都“聲如洪鐘”。

2005年辦了130場講座

2005年底，筆者收到唐先生的一篇短文章，叫《我的2005年--75歲這樣走過》。

他在文章中說，“2005算是我的豐收年，主要做了三件事。”其中第三件事，是在全年中耗費時間和精力最多的，唐先生指的是去年3月11日到12月7日期間，搞了一個全國性的巡回講座。在17個城市舉辦了130場，重點是在96所高校共計舉辦103場。如果按每場平均240人計算，則聽講的人數(shù)是3萬多人。如果把歷年聽講的人數(shù)都累計在一起，就是一個可觀的數(shù)字。“作個夸大的比喻，孔子有弟子三千，我有聽眾十萬。我相信這是一個巨大的精神力量和物質(zhì)力量。因此我應(yīng)當(dāng)有所記述，并作為這篇文章的重點。”講座的緣起，和《錯錯錯》的出版有關(guān)。由于得到一些贊助，這本層次較高、印刷精美、比較厚重的環(huán)保書的定價壓到50元，初印了5000本。香港樂施會又贊助唐先生8萬元，又加印了5000本。兩次共印刷一萬本，出版社只負責(zé)營銷2000本，唐先生負責(zé)營銷8000本。

能印出這么多書是個難題，要把這么多書傳遞到讀者的手里，更是一個難題。唐先生和賴蕓、郭沛源、曾永輝、吳峰等綠色營新老營員多次商量，多方聯(lián)系，始終沒有找到可以營銷的辦法，惟一的“笨”辦法就是搞巡回講座。邊講座，邊售書，既推銷書，也推銷環(huán)保理念。“因此我在大家運作和幫助之下，引發(fā)了這個全力以赴的環(huán)保行動。一年下來，一共走了廣州、深圳、廈門、泉州、福州、鄭州、武漢、長沙、桂林、香港、南寧、昆明、重慶、成都、西安、蘭州、珠海等17個城市，做了130場講座，售書2543本。在目前信息泛濫、讀書買書風(fēng)氣每況愈下，而且大學(xué)生消費越來越困難的情況下，我每場講座最少賣2本，最多賣58本，平均是15本，也實屬不易。但我更看重這是一種傳播綠色理念、培養(yǎng)綠色人才、傳播綠色文化的方式。”

除掉寒暑假、國定假日以及躲開學(xué)生的考試，唐先生的活動非常集中，幾乎是一天一講，有時候不得已還得一天兩講，甚至是下了飛機就講，或者講完了就上火車。他沒有組織機構(gòu)，沒有秘書，事情非常繁雜，要通盤聯(lián)系銜接，要應(yīng)酬各種社會活動，要接觸不同情況的人，要接受報刊和電視記者的采訪，要安排自己的衣食住行，在重慶歌樂山林中座談在“綠色營”天池開營式上要應(yīng)付各種意想不到的問題，“而我那個必需午睡和容易失眠的毛病，實在難以對付這種變換不斷的日日夜夜，有時候就得靠吃安眠藥和硬挺。這對一個75歲的老人來說，確實是超負荷了。但我喜歡這種生活方式，超越自我，挑戰(zhàn)人生，每個講座都是一種收獲、一種欣慰、一種鼓勵、一種鞭策，更何況此行之中，總有意想不到的情況與收獲。”

環(huán)保是一場永遠不可能贏的戰(zhàn)爭

1997年的夏天，第二屆綠色營到了西藏林芝，住在西藏農(nóng)牧學(xué)院的學(xué)生宿舍里。此行的目的，是調(diào)查藏東南的天然林砍伐情況。

調(diào)查進展得不順利，這次活動有一家單位贊助，中央臺青少部、北京電視臺等媒體隨隊采訪。有些記者生氣了，他們沒看到希望發(fā)生的那作為媒體必須看到的戲劇性和“沖突”，沒看到大片的被砍的木樁，沒看到成車被拉走的木材，似乎也沒看到森林破壞給自然界造成的苦難，相反，這個地方太美了，大學(xué)生們有些陶醉。大自然景色的美好滋養(yǎng)，本身就是對人類心靈最好的陶冶。

自然，媒體自認為不是來游山玩水的，綠色營成員也不該受藏東南風(fēng)景的迷惑，他們擔(dān)心回去交不了差。而在綠色營中也起了沖突，一個營員，想從林芝順川藏線騎自行車走一趟，了他的一個心愿。

綠色營是民主的，“常委”們組織起來投票。投票的結(jié)果，似乎是5比4，這位同學(xué)必須隨隊回京，完成組織行為。集體意志即使在松散的組織里，也表現(xiàn)得出奇的強硬。“在任何時候，個人都需要服從組織”，要想再走川藏公路，這位同學(xué)必須以個人名義重新“回到拉薩”，雖然這對這位家境不太好的同學(xué)，也許是“不可能完成的任務(wù)”。

這位同學(xué)很委屈。他尊重組織意愿，放棄了夢想。可能正是由于他“沖撞”的結(jié)果，“集體意志”近人情地軟化了，綠色營行程做了調(diào)整，在拉薩就散營了，不少人按照自己的意愿，在西藏各地旅游。

我當(dāng)時在西藏日報駐林芝站工作，唐先生沒把我當(dāng)成“媒體人士”，而把我列為第二屆的特殊成員。唐先生突然說，我們出去走一走吧。當(dāng)時已經(jīng)是晚上9點多了，我們在校園里漫步。“環(huán)保是一場永遠不可能獲勝的戰(zhàn)斗。我們要做它，可能不是為了獲得勝利，而是為了反抗絕望。環(huán)保需要人類付出代價，總得有些人為此付出代價。我想，我們也做不了太多的事，但至少可以多多少少幫助一些人，擺正在大自然中的位置。”

這句話我一直記在心里。幾天前，我又去拜訪唐先生。他說他今年的主要精力就是編綠色營十周年的文集，桌上散亂地放著綠色營每一年的報告集，他想從里面，選摘出一些閃光的文字。“現(xiàn)在不比你認識我的時候了，那時候我什么地方還都能去，可現(xiàn)在，連出趟門都要想一想。人老了，身體需要休息。”

唐先生指著樓后的小公園，說他連找這些人抗議的力氣也沒有了。似乎是為了“綠色奧運”，這里在大興土木，一些樹被砍倒，另一些樹被重新種上。也許在園林工程師心中，植物是需要挪來挪去的吧。

因為我目前在聯(lián)合多方力量，建議做一個“天然林破壞與自然災(zāi)害間的關(guān)系”的調(diào)查，我把想法發(fā)給唐先生，他在回信中說道：“你的《福建天然林破壞促進自然災(zāi)害研究報道建議書》，讀后深有同感。每當(dāng)暴雨季節(jié)、水災(zāi)頻繁的時候，我?guī)缀醵家┡睾暗溃喝说湥∪说�！十多年前，我就寫道：江河橫溢，早在意中。名曰天災(zāi)，實為人禍！道理很簡單，你把樹砍了，把濕地占了，這些自然的江河忍無可忍，才以暴怒的姿態(tài)說話了�，F(xiàn)在是越演越烈，范圍越來越廣，幾乎沒有安寧的地方。苦了生態(tài)，苦了老百姓，苦了子孫后代，至于救災(zāi)、慰問、流眼淚，那都是作秀，他們才是罪魁禍首。現(xiàn)在全國都發(fā)瘋了，不僅政治家發(fā)瘋了，企業(yè)家發(fā)瘋了，科學(xué)家也發(fā)瘋了。像侯學(xué)煜、王戰(zhàn)這樣有科學(xué)良心的人也有，但是不多了。你想聯(lián)合大家來做這件事，還不如自己先動手，記者有記者的能耐，下點功夫，把事情說透，采用一個好的形式，有時也能發(fā)揮特殊的作用。當(dāng)然，也不排斥聯(lián)合大家來做，那樣更需要時間。”

  使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”