喝空一盒紙包裝的王老吉，任愷會習(xí)慣性將紙盒四角拉開、控干水分并且壓扁，使其成為一個(gè)長方形紙片。紙盒底部清晰的藍(lán)紅色LOGO顯示，這正是他的東家——全球最大的無菌復(fù)合紙包裝提供商瑞典利樂公司(Tetra Pak)提供的無菌復(fù)合紙包裝(以下簡稱利樂包)。

“這樣做能為后面的拾荒者省點(diǎn)事。” 任愷說。這個(gè)30歲的上海人并非狂熱的環(huán)保人士，也不為NGO服務(wù)，他在利樂公司擔(dān)任環(huán)保工程師。

任愷可能是全中國極少數(shù)能夠左右廢棄利樂包命運(yùn)的人之一。由于全球飲料和牛奶行業(yè)廣泛使用的無菌復(fù)合紙包裝中有70%左右由利樂生產(chǎn)，為減輕環(huán)保份子和輿論施加的壓力，利樂在全球形成了促成廢包循環(huán)利用而不僅是簡單焚毀或填埋的慣例�，F(xiàn)在，在中國推廣這一做法可謂及時(shí)：中國已成為世界上垃圾包圍城市最嚴(yán)重的國家之一，每年會產(chǎn)生近1.5億噸城市垃圾，占全世界每年產(chǎn)生垃圾的30.6%，僅北京市每年的垃圾就可以形成一座占地36公頃、高40米的垃圾山。為了減輕城市公共垃圾處理系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，任愷和他的同事們花費(fèi)了6年時(shí)間，在中國建起了一條利樂包回收處理產(chǎn)業(yè)鏈。

現(xiàn)在，一些從各種途徑(主要依賴于利樂的宣傳)知道利樂包能賣錢的拾荒者會在小區(qū)垃圾筒里將任愷手中的王老吉空盒和其他類似的包裝一一挑出、壓扁并聚集成堆；利樂包回收商每隔一段時(shí)間便會派車來將這些廢包從拾荒者處拉走，積攢夠數(shù)量后打包送去浙江富陽市的富倫造紙廠——這里是廢棄利樂包的終點(diǎn)站。經(jīng)過工廠的一系列處理，這些紙盒會被分解為它的原始狀態(tài)：75%的優(yōu)質(zhì)紙漿+20%塑料+5%鋁。富倫造紙廠將它們做成紙產(chǎn)品或當(dāng)成材料出售——利樂包便實(shí)現(xiàn)了生命的再次循環(huán)。

2009年是利樂包回收處理體系效率最高的一年。這一年，全國已經(jīng)有10幾家企業(yè)在用回收的利樂包裝制造再生紙、彩樂板和塑木。利樂在中國銷售約 270億包，有4.2萬噸利樂包被回收——這其中包括了其他公司生產(chǎn)的包裝，比如瑞士的康美包(SIG Combibloc)、挪威的艾羅派克(ELopak)等。這一回收量是2004年的300多倍，回收率接近15%——與2008年的10%相比，前進(jìn)了不到5個(gè)百分點(diǎn)。

困難

在上海郊外的一個(gè)利樂包回收分揀中心，空氣中彌漫著垃圾無法忽視的臭味。人們行走需要時(shí)不時(shí)避開發(fā)黑的污水，蒼蠅是這里最常見的客人。

“如果天再熱一點(diǎn)，味道會讓人難以忍受。”任愷承認(rèn)，但他對此早已習(xí)慣，輕松自如地在回收點(diǎn)中走動。任愷是個(gè)非常細(xì)心的人，他特意不戴口罩——因?yàn)榉謷墓と藗兌疾淮骺谡�，他不愿搞特殊而讓人產(chǎn)生隔閡感。任回憶說，4年前加入利樂時(shí)，面試官一上來便問他能否適應(yīng)長期出差和戶外工作。他回答“只要不像海員一樣一走半年就可以”�，F(xiàn)在，他每月要在富倫造紙廠里呆上幾天，剩下的時(shí)間則分給了散布在全國的回收商們。

“想了解利樂包的回收情況，最好的辦法就是和回收商們呆在一起。”任愷說：“而且要給予他們尊重。”因此，他和同事的標(biāo)準(zhǔn)工作裝束不是西裝，而是運(yùn)動鞋、雙肩背包，自帶一瓶礦泉水。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)在中國完全是從零開始。利樂推動的利樂包回收處理體系遍布?xì)W美，甚至在巴西都有成功實(shí)踐，但任愷們從他們的國外同事處卻無法得到太多借鑒。

“中國的情況太特殊了。”任愷解釋說。關(guān)于包裝回收，國際通行的模式是：由政府立法指導(dǎo)居民對垃圾分類；政府或有關(guān)組織向可口可樂、卡夫這樣的包裝使用者統(tǒng)一收取包裝處理費(fèi)(費(fèi)用分?jǐn)偙壤齽t由他們與包裝生產(chǎn)企業(yè)如利樂協(xié)商)；政府或組織收取費(fèi)用后對富倫造紙廠這樣的廢棄包裝處理企業(yè)給予稅收、補(bǔ)貼和政策的支持。但在中國，包裝處理費(fèi)、垃圾分類、補(bǔ)貼、法律基本缺位，利樂只能指望市場經(jīng)濟(jì)在這一標(biāo)有“利樂制造”印記的產(chǎn)業(yè)鏈中充分發(fā)揮作用：廢棄包裝處理企業(yè)的產(chǎn)品暢銷帶來利潤，然后由它使用價(jià)格杠桿撬動回收體系，把散落在民間的利樂包“吸”上來。

在中國的這條產(chǎn)業(yè)鏈里，任愷和同事們不但要負(fù)責(zé)挑選企業(yè)、代表利樂參與和資助利樂包處理的技術(shù)研發(fā)，還要為選中的企業(yè)提供管理指導(dǎo)和一些設(shè)備投入，幫助它們進(jìn)入市場。任愷將自己定義為“項(xiàng)目經(jīng)理”：不需要精通利樂包處理技術(shù)，但要能將所有與利樂包回收有關(guān)的人都組織起來。因此，利樂的環(huán)保工程師們都有外交家的特質(zhì)：他們每天都要面對上至企業(yè)老板下到拾荒者等形形色色的合作者。任愷大學(xué)學(xué)的是造紙，在加入利樂前，他一直在中國這一最不環(huán)保行業(yè)中任職。造紙出身對推廣業(yè)務(wù)有利，任愷一開始去和大大小小的造紙廠溝通，說利樂包可以回收用作造紙?jiān)�，人家連門都不讓他進(jìn)。專業(yè)背景使他找到了和造紙廠廠長們最初的共同語言。

事實(shí)上，一開始，任愷在這個(gè)職位上所面臨的困難不少源于利樂公司的特殊地位，外人對“利樂的環(huán)保工程師”常有風(fēng)言風(fēng)語。這家公司一直是環(huán)保份子和輿論的標(biāo)靶：在全球飲料和牛奶行業(yè)廣泛使用的無菌復(fù)合紙包裝中占據(jù)了70%左右的市場份額；大量技術(shù)專利和市場份額為利樂帶來了令人眼紅的利潤(在一包牛奶中穩(wěn)賺其成本的10%至15%)；人們總指責(zé)它與全球日益棘手的生活垃圾處理問題有關(guān)。任愷代表利樂去推環(huán)�；厥�，動輒被貼上“偽善”的標(biāo)簽。即便是在公司內(nèi)部，人們也有諸多疑惑：從2004年利樂在中國全面推廣利樂包回收再循環(huán)以來，他們每年花出去的錢超過千萬元(贊助技術(shù)開發(fā)和免費(fèi)為回收商與紙廠提供一些設(shè)備)。不少人會置疑這種“純花錢”又不討好的部門是否有存在的必要。

花了6年時(shí)間，任愷和他的同事們已經(jīng)讓周圍的人意識到，盡管中國的循環(huán)經(jīng)濟(jì)立法步伐遲緩。“但根據(jù)我們在歐美的經(jīng)驗(yàn)，這一天遲早要來的。”在很多國家，利樂在都用自己的環(huán)保實(shí)驗(yàn)主動推進(jìn)這類立法，這使得它從包裝生產(chǎn)大戶變成了環(huán)保積極份子，兩者在輿論和產(chǎn)業(yè)鏈中的待遇可謂懸殊。“因此，現(xiàn)在多花點(diǎn)錢還是必要的。”任愷說。

同時(shí)，他們說服了一些合作者加入到這一環(huán)保實(shí)驗(yàn)中來，比如前面提到的富倫造紙廠的廠長羊軍。他天生善于在競爭中尋找差異化手段突圍——2000年接手富倫造紙廠時(shí)，這個(gè)日產(chǎn)8 噸紙的小工廠得以在富陽地區(qū)400多家紙廠的競爭中幸存下來，是因?yàn)檠蜍姫?dú)辟蹊徑，靠搜集其他紙廠用來卷牛皮紙成品用的紙管做原料。利樂的合作者還包括民間回收大戶林道平——林老板此前在廣東做水果生意，2007年南方雪災(zāi)讓他損失巨大，他干脆轉(zhuǎn)行做起了“沒有人做，不容易壞”的利樂包回收生意。他們現(xiàn)在都相信任愷和利樂所說的：干好用回收利樂包造紙這個(gè)偏門生意，不但有利于保護(hù)環(huán)境，還能夠賺錢。

產(chǎn)業(yè)架構(gòu)師

能夠熱衷于“利樂制造”循環(huán)經(jīng)濟(jì)商業(yè)鏈條的人大致按性格可以分為兩類：一類對“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”與企業(yè)社會責(zé)任全情投入，富倫造紙廠的羊軍便屬此類。任愷則截然相反：他更為冷靜內(nèi)斂，這是天生的產(chǎn)業(yè)構(gòu)架師的性格。

任愷是典型的上海人，工作時(shí)溫文爾雅，很少出現(xiàn)急躁情緒，永遠(yuǎn)從產(chǎn)業(yè)鏈層面考慮問題。在利樂所找到的合作伙伴中，任愷一直在過于謹(jǐn)慎、遲遲不愿投入的人面前扮演“循循善誘”的推手角色。但他也總是為急于擴(kuò)大工廠規(guī)模的羊軍潑冷水，經(jīng)常“挑毛病”、提管理建議——后者有時(shí)半開玩笑地抱怨說他未免“太過冷靜”了。

事實(shí)上，任愷如此小心謹(jǐn)慎，是因?yàn)槔麡吩谥袊鴺?gòu)建的這條產(chǎn)業(yè)鏈幾乎沒有“盟友”——利樂在全球的回收體系大都能依賴政府立法甚至財(cái)政的支持，惟獨(dú)中國除外。身為設(shè)計(jì)者，他們能清楚看到這條毫無“外援”的產(chǎn)業(yè)鏈的脆弱之處：一方面，中國城市生活垃圾一直為混合收集，這導(dǎo)致垃圾分類成本高、效率低；另一方面，真正樂意與利樂合作的企業(yè)一般規(guī)模和資金都很有限，單靠他們用收購價(jià)格拉動利樂包的回收，無論效率還是數(shù)量增長都十分緩慢(要保持2009年5%的增長并不容易)。這中間還存在著不可抗拒的大環(huán)境影響：2008年上半年，利樂包的收購價(jià)格是每噸1800元，進(jìn)口廢紙(普通紙廠的原料)的價(jià)格是每噸 2900元，富倫造紙廠還有成本優(yōu)勢參與競爭。但隨著金融危機(jī)迅速到來，進(jìn)口廢紙價(jià)格降至每噸1200至1300元，利樂包的回收價(jià)仍在每噸1800元徘徊，廢棄包裝處理企業(yè)已毫無競爭優(yōu)勢，連生存都岌岌可危，惶論其他。

最終，利樂將寶押在自己贊助開發(fā)的鋁塑分離技術(shù)上。富倫造紙廠在沒有使用鋁塑分離技術(shù)時(shí)，處理一噸利樂包，可得到500公斤紙漿，和250公斤鋁塑篩渣(塑料與鋁的混合物)——這種混合物最多賣到每噸1200元。在使用鋁塑分離技術(shù)后，工廠繼續(xù)將其分解為鋁和塑料，塑料在市場上可賣到每噸1500 元，鋁則價(jià)格更高，是每噸7300元。富倫每年處理無菌復(fù)合紙包裝近1萬噸，使用鋁塑分離生產(chǎn)線后，月銷售收入增長可達(dá)25%。這部分新增贏利給羊軍帶來了與普通紙廠競爭和繼續(xù)擴(kuò)大回收網(wǎng)絡(luò)的空間。

同時(shí)，任愷們正在努力“加固”這條產(chǎn)業(yè)鏈。2010年，他們找到一個(gè)強(qiáng)有力的加盟者——上海東冠紙業(yè)。這個(gè)旗下有“潔云”牌生活用紙的企業(yè)開始從位于廈門的一家利樂包回收工廠購買紙漿，生產(chǎn)上海世博會的指定衛(wèi)生紙“自由森林”。有東冠這樣的企業(yè)加入，能使回收產(chǎn)業(yè)鏈的結(jié)構(gòu)更為牢固一些——以往羊軍以均價(jià)每噸1600元收來的利樂包，能制造成每噸5000元的牛皮紙；而1公斤“自然森林”的衛(wèi)生紙，就可以賣到將近20元。

面對這些后來的競爭者，被利樂先前挑中的小企業(yè)心中難免五味雜陳。東冠紙業(yè)這樣的大企業(yè)與羊軍這樣的造紙廠產(chǎn)品存在差異，還不會對它們構(gòu)成太大威脅。但如果這一行業(yè)中擠入太多產(chǎn)品同質(zhì)化的中小企業(yè)，勢必發(fā)生惡性競爭，并且抬高利樂包的收購價(jià)格，導(dǎo)致企業(yè)利潤下跌。甚至利樂自己，這一產(chǎn)業(yè)鏈條的設(shè)計(jì)者，也會被矛盾心態(tài)所左右。最近一次明顯的表現(xiàn)是在他們支持一個(gè)山東公司開發(fā)鋁塑分離技術(shù)時(shí)：一方面，開發(fā)者處于商業(yè)考慮會希望這一技術(shù)迅速市場化；另一方面，利樂也意識到，這個(gè)技術(shù)如果催生出一批中小企業(yè)蜂擁上馬利樂包造紙項(xiàng)目，利樂費(fèi)時(shí)費(fèi)力所搭建的規(guī)范、脆弱的回收體系就有可能會被短期逐利的價(jià)格戰(zhàn)沖垮。

“對利樂來說，這有點(diǎn)像在走鋼絲時(shí)小心翼翼維持平衡一樣。”利樂的一位高管承認(rèn)，作為產(chǎn)業(yè)鏈的設(shè)計(jì)者，他們希望看到的結(jié)果是利樂包回收比率大幅度上升。盡管對其中的一些企業(yè)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，“但最終，任何企業(yè)，包括利樂都要服從市場規(guī)律。”任愷說——這是典型的產(chǎn)業(yè)架構(gòu)者的思維方式，“太過冷靜”，不帶過多的偏袒。

回收的玻璃頂

不管愿意與否，環(huán)保工程師們在這條打有“利樂制造”標(biāo)記的產(chǎn)業(yè)鏈中擔(dān)任了五花八門的角色：他們要做“循環(huán)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)者”，代替政府向公眾宣傳和推動垃圾分類；為自己選中的再生產(chǎn)品制造企業(yè)提供管理咨詢，并且偶爾充當(dāng)回收行業(yè)秩序的調(diào)解人。作為最堅(jiān)定的回收處理體系推廣者，他們偶爾會承認(rèn)自己也有“推不動”的無力感，中國的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜到遠(yuǎn)非一家跨國企業(yè)就能讓循環(huán)經(jīng)濟(jì)概念暢通無阻的地步。

回收商范忠的回收場坐落在南京南郊一條鄉(xiāng)間泥路的盡頭，場地的一角靜靜的放著一臺1米寬、2米多高的小型打包機(jī)，空氣里回蕩著變質(zhì)牛奶的腥味。范忠現(xiàn)在是利樂在南京唯一的回收商，每個(gè)月他為羊軍回收六七噸利樂包，而利樂對他的期望是2010年第3季度實(shí)現(xiàn)每月平均20噸的目標(biāo)。

“如果要提高回收量，最簡單的辦法就是擴(kuò)大規(guī)模增加人手。”任愷說。他去年就催促范忠多雇人，但范忠出于生意經(jīng)拒絕了，至今還堅(jiān)持連他在內(nèi)兩個(gè)正式工、1個(gè)臨時(shí)工的規(guī)模。“只有保證目前配置才有盈利，加人我會虧。”范忠說。除了人手限制以外，還有一點(diǎn)不能忽視：范忠的卡車進(jìn)不了市區(qū)，只能在人口并不密集的城郊回收利樂包，這就意味著他掌握的回收網(wǎng)絡(luò)極其有限，讓擴(kuò)大回收量變得有如天方夜譚。

雙方的合作到這里看似陷入了僵局。

這是任愷日常工作中最常見的困境：范忠完全有理由不接受他的建議。事實(shí)上，任愷和利樂選擇在這條商業(yè)鏈條上扮演幫扶者的角色，就像他大學(xué)乃至后來在足球場上最擅長的位置一樣——助攻。利樂免費(fèi)借給范忠打包機(jī)，他們之間沒有領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，更沒有金錢往來。這就要求任愷必須想對方之所想，盡力幫他解決問題。任愷一向以“點(diǎn)子多”著稱，他的老板評價(jià)說他有著寶貴的天賦，“總是能先人一步去找解決方案，用事實(shí)說話。”

“利樂制造”商業(yè)鏈條中最大的回收商林道平在廣東，2009年為利樂貢獻(xiàn)了超過1600噸的回收量。林的回收網(wǎng)絡(luò)幾乎已經(jīng)是利樂包回收商的完美狀態(tài) ——60%來自垃圾填埋場。在廣州開拓回收資源時(shí)，任愷和同事坐著公交車在市區(qū)里轉(zhuǎn)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的人篤信貼在墻上、電線桿上的小廣告。于是他們便將 “牛奶包可以回收”的信息用海報(bào)的方式貼到廣州市的各個(gè)小區(qū)里去。事實(shí)證明，這一宣傳方法相當(dāng)有效，也為林道平帶來了好的開始。

但是，以上這些都是完全靠價(jià)格說話的社會回收網(wǎng)絡(luò)，任何一環(huán)在都有可能“撂攤子”，或者受市場價(jià)格波動影響而斷裂。在這次會面中，范忠?guī)螑鹑タ醋约旱囊粋�(gè)固定回收點(diǎn)——那是南京玄武區(qū)一所小學(xué)負(fù)責(zé)牛奶房的一位女校工。她把學(xué)生喝完的利樂包集中收集起來，只有在周末學(xué)生不上課時(shí)范忠才能開車來收取。如果不幸碰上學(xué)校運(yùn)動會或者老師加班開會，就必須延期。范忠告訴任愷，這個(gè)女校工下半年要辭工回家?guī)Ш⒆�，這條線可能又要重新再建。

“目前，國內(nèi)的回收源頭非常亂。”任愷說。沒有政府強(qiáng)力介入，他們只能扶持和依靠像林道平和范忠這樣的人。這些民間回收大戶在這一商業(yè)鏈條中成為利樂包回收的樞紐，他們連接著各個(gè)垃圾填埋廠、廢紙收購點(diǎn)和蒙牛、伊利這樣的利樂包裝使用大戶(從工廠中回收他們的廢棄包裝)，并且也能通過自己的下家——那些更小一些的回收公司來面對成千上萬的拾荒者、知道“利樂包”能賣錢的環(huán)衛(wèi)工人和城市居民。

從范忠那里臨走時(shí)，任愷從自己電腦里拷貝了一個(gè)文件給他，里面是廈門回收商在市內(nèi)自己租地方設(shè)回收點(diǎn)的方案，他們用這一方法解決了車不能進(jìn)城的難題。“你可以先不做，但要看看。”任愷對范忠說：“等我下次來，我們一起討論你能不能自己在南京市內(nèi)設(shè)點(diǎn)。”

政府的力量

2009年的一天，正在香港出差的任愷，接到了溫于誠要求談合作的電話。溫來自上海環(huán)保宣教中心，正在為上海市固體廢棄物管理處在上海市區(qū)的各個(gè)小區(qū)開展環(huán)保宣傳和服務(wù)。

在社區(qū)搞了幾次宣傳回收利樂包的活動后，任愷發(fā)現(xiàn)，溫于誠與上海市的各個(gè)小區(qū)街道的管理者都很熟悉。過去，利樂在上海郊區(qū)的回收大戶們遇到過和范忠一樣的問題——車無法進(jìn)入市區(qū)，在市內(nèi)難以尋找回收源頭。依靠溫于誠和上海市固體廢棄物管理處的力量，任愷實(shí)現(xiàn)了自己在上海市中心建立多個(gè)利樂包回收“短駁點(diǎn)”的想法：它們大都設(shè)在較大的垃圾中轉(zhuǎn)站或小區(qū)垃圾房里，每個(gè)短駁點(diǎn)配備有利樂提供的打包機(jī)，小區(qū)保潔員將利樂包收集起來，定時(shí)交給被上海市固體廢棄物管理處允許進(jìn)入市區(qū)的回收大戶們。來自政府的力量很輕松地幫助利樂解決了難題——上海地區(qū)回收大戶的利樂包回收量從每月50噸猛增到了200噸。

這一模式之所以在上�？尚�，還有一個(gè)重要的原因：上海市目前已經(jīng)開始全面推行四色垃圾分類，盡管其管理辦法極其復(fù)雜——不可回收垃圾由環(huán)衛(wèi)所負(fù)責(zé)，有害垃圾歸環(huán)保局，玻璃類有專門處理的廠家，可回收垃圾歸小區(qū)保潔員自行處理。

利樂人對這個(gè)小小的利好消息非常敏感。事實(shí)上，這意味著在中國“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”中一直缺席的政府正逐步歸位。憑借利樂在海外的經(jīng)驗(yàn)，政府也是改善中國毫無社會保障的拾荒者生活環(huán)境的重要力量。從1992年起，非盈利環(huán)保組織“塞普利(CEMPRE)”幫助巴西政府將拾荒者收編成為了類似合作社的法人組織——這等于是政府早將垃圾分揀產(chǎn)業(yè)化，并使拾荒者的地位合法化。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，政府負(fù)責(zé)為合作社的垃圾分揀提供固定的地點(diǎn)或場所，“塞普利”、企業(yè)和其他NGO則為合作社提供核心設(shè)備——壓縮打包機(jī)和管理指導(dǎo)。合作社管理下的拾荒者的月平均收入可以達(dá)到200美元，相當(dāng)于巴西最低工資水平的兩倍。“而巴西作為一個(gè)發(fā)展中國家，能為中國提供很好的借鑒。”任愷說。

“但這并不意味著中國非需要全部照搬國外的經(jīng)驗(yàn)。”任愷的一位同事回憶說，在一次訪問歐盟廢棄物包裝管理機(jī)構(gòu)時(shí)，有歐盟官員告誡他們：“千萬不要隨便復(fù)制德國的回收模式。”一些東歐國家效仿德國，由企業(yè)和政府牽頭投資建立了昂貴的回收體系，結(jié)果引發(fā)了一場正規(guī)軍(政府企業(yè)支持的回收部門)和拾荒大軍的資源爭奪戰(zhàn)，硬生生搶奪了后者的飯碗。

“不管怎樣，上海已經(jīng)是目前中國在垃圾分類方面行動得最早的城市之一。”任愷說，和溫于誠的合作使得他們看到了一絲希望的曙光。

“說到底，這個(gè)鏈條最終的發(fā)展還是跟政府的推動密切相關(guān)。”

環(huán)保工程師們在這條打有“利樂制造”標(biāo)記的產(chǎn)業(yè)鏈中擔(dān)任了五花八門的角色：他們要做“循環(huán)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)者”，代替政府向公眾宣傳和推動垃圾分類；為自己選中的再生產(chǎn)品制造企業(yè)提供管理咨詢，并且偶爾充當(dāng)回收行業(yè)秩序的調(diào)解人。

  使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”