南都周刊：我的垃圾我的城
垃圾圍城
垃圾是城市的附屬物，城市和人的運轉(zhuǎn)，每年產(chǎn)生上億噸的垃圾。
高速發(fā)展中的中國城市，正在遭遇“垃圾圍城”之痛。
2005年《各地區(qū)城市市容環(huán)境衛(wèi)生情況》顯示，當年全國生活垃圾無害處理率僅為51.7％。建設部2006年調(diào)查表明，全國600多座城市，有1／3以上被垃圾包圍。全國城市垃圾堆存累計侵占土地5億平方米，相當于75萬畝。
2009年3月，北京市政管委會主任陳永疾呼，北京垃圾危機即將出現(xiàn)，“這將是一件非？膳碌氖虑椤”
在北京，“垃圾圍城”并不是第一次。早在1983年，垃圾簡單的填埋方式，導致北京三環(huán)路與四環(huán)路的環(huán)帶區(qū)上垃圾成堆，50平米以上的垃圾堆就有4700多座！為突破重圍，北京市斥資23億，才逐漸攻陷這座驚人的圍城。
20多年后，垃圾巨獸卷土重來，日產(chǎn)垃圾18400噸，垃圾處理缺口8000噸，67％的高缺口率，如一顆巨型“炸彈”，隱藏在城市地下。
一邊是不斷增長的城市垃圾，一邊是無法忍受的垃圾惡臭，成為城市垃圾處理中的棘手問題。
在北京最大的垃圾處理場——高安屯，無論是填埋帶來的惡臭，還是隨焚燒滋生的二惡英，正威脅著附近居民的生活。不想戴著防毒面具，有人無奈選擇了離開，有人積極站出來進行環(huán)保戰(zhàn)，上街散步，制作宣傳畫，他們的生活因垃圾而改變。
在廣州，開展了10年的廣州垃圾分類工作面臨諸多嚴峻的現(xiàn)實問題。2009年4月，是否取消垃圾分類成為廣州熱門話題。而這個熱議背后，是日產(chǎn)垃圾9776噸的廣州，2010年將面臨的垃圾圍城危險。
高安屯環(huán)保反擊戰(zhàn)
鑒于填埋、堆肥對環(huán)境造成嚴重污染的事實，焚燒一度被認為是更環(huán)保的垃圾處理方式。正在這場垃圾焚燒“潮流”愈演愈烈之時，各種紛爭也此起彼伏。
3月27日早晨，俞東來到單位第一件事情，就是打開電腦寫“臭氣日志”。“那股味又縈繞在周圍了，起床時似乎覺得不對勁，這一出門便是明證啊。”
這已經(jīng)是這個月的第六篇了。前幾天的日志里記述的狀況更讓他心煩：“夜10點21分，去物業(yè)所在樓交水費（自動刷卡機），出門便聞到一股難聞的垃圾焚燒味道，不敢大口呼吸，這種味道讓人特別難受。”
他不知道這篇《高安屯臭氣日志》何時才能“殺青”。從去年9月30日開始，也就是北京朝陽區(qū)市政管委會對公眾道歉、并承諾治理高安屯垃圾場惡臭的20多天后，“臭味日志”正式誕生。這個日志注定沒有太多讀者，但它的背后是20多萬同樣飽受惡臭之苦的小區(qū)居民。
32歲的俞東話語溫和，他不曾像其他居民一樣戴上口罩去街頭散步，但他說，寫日記也是一種“無聲的抗議”。
2008年6月，這位平面設計專業(yè)的教師，住進了朝陽區(qū)的優(yōu)點社區(qū)，南北通透的戶型，每平方米7000多元的價格吸引了他。“搬來之前就知道垃圾場的事情，也向不少人咨詢過，但小區(qū)里的人說不是特別嚴重。但過來之后，發(fā)現(xiàn)味道越來越重。”后來，他用GOOGLE EARTH測量了下，自己家距離高安屯垃圾場僅有3公里。
他的妻子是幼兒園老師，兩人都到了生育年齡，家里人也急著抱孫子。但不時傳來小區(qū)里有孕婦流產(chǎn)和兔唇嬰兒出生的消息，讓他們有些猶豫。“如果非要生，可能會租個別地的房子吧。”
給俞東夫婦生活帶來巨大影響的高安屯垃圾場，全名是朝陽區(qū)垃圾無害化處理中心。當?shù)鼐用窠榻B說，1980年代中期，此地還只是附近居民傾倒垃圾的大土坑，到了1995年，被改造為垃圾處理場，2002年，成為朝陽區(qū)的垃圾衛(wèi)生填埋場。2008年 7月，高安屯生活垃圾焚燒廠建成并投入試運行。
北京垃圾場多達16座，為何高安屯的惡臭令人如此難以忍受？
蘿卜快了不洗泥
原先住在高安屯的居民已經(jīng)被搬遷，現(xiàn)在馬各莊，則成了是距離高安屯垃圾場最近的居民區(qū)，僅有600米。一位陳姓村民說，早年的垃圾場并沒有臭味，他們也沒在意。“從2005年開始，路上的垃圾車越來越多，臭味就嚴重了。”
600畝大的垃圾場方圓幾公里內(nèi)，分布著萬象新天、天賜良園、榆景苑小區(qū)、柏林愛樂、優(yōu)點社區(qū)等居民小區(qū)，以及北京物資學院等數(shù)個高等院校，常住居民已達數(shù)十萬人。此外，正在興建的北京市規(guī)模最大的兩限房“常營兩限房”，距離垃圾場僅1500米。
2002年入住柏林愛樂小區(qū)的趙蕾，感受比俞東夫婦更深刻。在她記憶里，2005年偶爾有味道，2006年每個月聞到一兩次，2007年每個星期能聞到，2008年基本就是天天每時每刻都能聞到。趙患有呼吸系統(tǒng)疾病，臭味讓她喘不過氣來，她經(jīng)常夜里兩三點被憋醒。“特別是去年奧運期間，夜里不敢開窗戶，醒來就戴著防毒面具，打開電視，躺在那里耗時間。”趙蕾說。
2009年4月7日，記者驅(qū)車從后門進入戒備森嚴的高安屯垃圾場。讓記者略感意外的是，場內(nèi)綠化工作并不差，樹枝吐綠，春草返青，黃藍色小花點綴其間隨風搖曳。到了作業(yè)區(qū)附近，方才惡臭撲鼻。朝垃圾場西南方望去，“常營兩限房”正拔地而起，工地上一片繁忙景象。
在北京16座垃圾填埋場中，高安屯的設備最先進，也最具爭議。
王維平是北京市市政管理委員會的高級工程師，是北京市垃圾處理的智囊人物。“有臭味的垃圾場大多沒有按規(guī)定運行。”他說，“按規(guī)定運行是有國家標準的，比如說垃圾來了當時就得推平壓實，暴露的垃圾作業(yè)面積不能超過660平方米，排出來的水當天就得抽走。如果放那一個月，能不臭嗎？都成黑湯子了。”
與高安屯形成對比的是，北京北神樹垃圾場運行非常規(guī)范，房地產(chǎn)開發(fā)商都很喜歡靠近它，稱它為生態(tài)公園。“不僅沒臭味，還漂亮得跟景山似的。”王說。
“凡是我們市屬直管的垃圾填埋場，都沒臭味，沒有超標，沒有老百姓示威游行。但區(qū)屬的，比如高安屯、六里屯的垃圾場，對方不聽我們的。為什么？因為他們官員的升遷撤職，由區(qū)委區(qū)政府決定，不是市政管委會決定。”王維平把原因歸結(jié)在垃圾場市屬與區(qū)屬的差別上。
這些垃圾場的管理者也是有苦難言，他們有“客觀情況”。王維平說：“蘿卜快了不洗泥。高安屯填埋場設計能力是1200噸，現(xiàn)在每天進4700噸，它能沒臭味嗎？”
3月9日，北京市政管委會主任陳永公開表示，北京垃圾危機即將出現(xiàn)，“這是一件非？膳碌氖虑。”目前北京的16座垃圾填埋場，設計總處理能力為每天1.03萬噸，而現(xiàn)在北京的垃圾日產(chǎn)量為1.84萬噸，處理能力缺口每天高達8000余噸。
一邊是不斷增長的城市垃圾，一邊是業(yè)主抱怨的垃圾惡臭，垃圾處理部門左右為難。從環(huán)保角度考慮，高安屯垃圾場整體搬遷無疑能大快民心，但搬到哪里去是個問題。
“搬得越遠越好，搬到無人的荒郊野外，這當然是一種想法，可惜也不切實際。如果垃圾場選址太遠，垃圾運輸?shù)某杀緦⒋蟠筇岣。王維平解釋：“垃圾車的合理運輸半徑是多少？14.5公里，超過這個運距，噸成本就不合理了。天天都要運，財政將不堪重負。”
這意味著，多數(shù)居民最盼望的垃圾場搬遷方案，實現(xiàn)的希望極為渺茫。
垃圾圍城下的抉擇
跟蹤了20年的城市垃圾，王維平被視為國內(nèi)垃圾研究的第一權威。跟很多刻板的專家不同，他不僅懂垃圾也能拉一手極好的二胡，在他眼里一曲《二泉映月》也飽含著“垃圾的憂傷”。
1983年，北京曾遭遇過一次嚴重的“垃圾圍城”。王維平回憶說，當時利用遙感技術發(fā)現(xiàn)，沿著北京三環(huán)路與四環(huán)路的環(huán)帶區(qū)，50平米以上的垃圾堆就有4700多堆！“垃圾包圍城市”名副其實。為突破重圍，北京市斥資23億，趕工建設了23座垃圾處理設施，才逐漸攻陷這座驚人的圍城。
此次垃圾巨獸卷土重來，來勢更加兇猛，襲遍全國！度嗣袢請蟆4月1日援引建設部的一項調(diào)查表明，全國600多座城市，有三分之一以上被垃圾包圍。全國城市垃圾堆存累計侵占土地5億平方米，相當于75萬畝。
“一旦垃圾桶變成了一個炸彈，誰都會把它放在第一位置。”中國環(huán)境科學研究院研究員、國家環(huán)保局環(huán)境工程評估中心專家組成員趙章元說。他遺憾地表示：“垃圾桶都在角落里，各級政府以往同樣把垃圾問題放在角落里，沒人重視，以至于今天矛盾激化。”
如何拆除這枚巨型“炸彈”的引信？20多年前，北京的選擇是填埋；這次，答案變成了焚燒。
2008年7月28日，也即北京奧運會倒計時的10天之際，北京市首座大型垃圾焚燒處理設施——高安屯生活垃圾焚燒廠建成并投入試運行。當?shù)孛襟w報道如此描述它的重大意義：“這意味著北京市的垃圾處理方式由填埋開始轉(zhuǎn)向焚燒處理。”當然，對附近的居民來說，填埋場的舊臭未消，垃圾焚燒又添新憂。
北京市政管委會的資料顯示，目前北京市處理的生活垃圾中，94.1％采用衛(wèi)生填埋方式，3.9％采用堆肥方式，僅有2％采用焚燒方式。與國內(nèi)其他城市比較，北京已經(jīng)遠遠走在深圳之后：深圳已建垃圾焚燒發(fā)電廠7座，日處理垃圾11370 噸，焚燒發(fā)電處理量已占總處理量的40%以上。
清華大學環(huán)境科學與工程系教授聶永豐，被認為是學術界堅定的“焚燒派”。他認為，北京市生活垃圾的困難，根本原因在于處理能力嚴重不足，且處理方式單一。
在北京市相關管理層中，焚燒已經(jīng)成為主流意見，市政管委會各類公告中，“加快垃圾焚燒設施建設速度”成為曝光率極高的一個短語。而這個理念，最早正是由王維平提出來的，“北京填埋不是方向，就得發(fā)展焚燒，綜合治理也在積極探索。”
放眼全國，大規(guī)模的垃圾焚燒建設高潮已經(jīng)掀起。王維平掰著指頭，歷數(shù)已經(jīng)擁有焚燒爐的城市：哈爾濱、大連、天津、北京、上海、深圳、寧波、溫州、武漢、重慶、廣州、太原??這個名單中的城市還在不斷增加中。
北京正在加快焚燒的步伐。3月，北京市政管委會主任陳永表示，要在2015年實現(xiàn)40座設施的建設，其中，將加快5座垃圾焚燒廠的建設。目前，高安屯廠正在調(diào)試中，南宮的土地已獲批復，六里屯焚燒廠正在進行專家論證，目標是保證2015年焚燒量達到8000噸，這正是目前北京垃圾處理能力的一個缺口量。
與此同時，與垃圾焚燒有關的爭議也日趨白熱化。爭議的焦點，就是焚燒產(chǎn)生的致癌物質(zhì)二惡英。
焚燒背后有利益集團？
60多歲的趙章元，是目前國內(nèi)堅定的“反焚燒派”，他認為焚燒不是一種最好的、科學的垃圾處理方法。“污染不可避免，其中二惡英是誰都不敢否認的一級致癌物，不管你排放控制多好，它總會有，就按照歐盟標準0.1納克（1納克就是10的負九次方克），但它的累積效應是最可怕的。”
他介紹說，二惡英的半衰期是14—273年，等衰減完了需要百年左右，基本就可視為不降解。它在人體里累積之后，會越來越多，遲早還是要發(fā)病的，無法避免的。不管在歐洲還是日本，焚燒爐周圍民眾都出現(xiàn)了癌癥高發(fā)區(qū)。
力主“加快垃圾焚燒設施建設速度”的王維平，也承認垃圾焚燒產(chǎn)生的二惡英有致癌作用。但他表示，可以遏制它產(chǎn)生的量，處于對人體健康的范圍內(nèi)。理論上，垃圾焚燒溫度在320度與820度這個區(qū)間之外，不會產(chǎn)生二惡英，所以需要在3秒內(nèi)從820度以上快速降到320度以下，“這樣二惡英的問題就可以解決。”
“你沒有更好的技術取代它，除非你不產(chǎn)生垃圾。”王維平的話中透著無奈。
讓趙章元擔心的不僅僅是技術，還有目前國內(nèi)不嚴格的管理狀態(tài)。“現(xiàn)在國內(nèi)約50臺焚燒爐，幾乎都是處于不飽和等不良狀態(tài)下生產(chǎn)。如果焚燒處于不正常狀態(tài)，那二惡英的濃度就會更大了。”這個“不正常”，包括工作程序上的簡化、過分降低成本等多方面。
垃圾焚燒，二惡英，這都是略顯專業(yè)的名詞。但等到業(yè)主們逐漸了解后卻更加不安，這種看不見聞不到的致癌物質(zhì)，比臭味更讓人恐怖。
很多人選擇了逃離。“上周我又送走了3戶，如果這兒不改善的話，我也會搬。不能因為這個事情命都不要了。”趙蕾說。
俞東也有過賣房的想法。2007年6月他買房的時候價格還比較低，每平米7200元，總價80多萬，F(xiàn)在小區(qū)的房價受到垃圾場影響，略微下浮，但仍在9000元左右。“現(xiàn)在賣雖然不怎么賺，但也不會賠。問題是，賣了后怎么辦，這點錢在別地根本買不到這么大的房子。”
搬到哪里去也是一個問題。“到處都要建焚燒場，你能逃到哪里去？”
在很多中國的市政管理者看來，垃圾焚燒是目前世界上最先進的處理技術。但趙章元的看法恰恰相反：焚燒已經(jīng)處在被淘汰的路上。
“不管日本還是歐美國家都在想辦法關停，日本停了2/3，歐洲很多國家都提出禁燒令，并提出在2010年實現(xiàn)不向環(huán)境中排放這類污染物的口號。‘禁燒風’才是世界主流。”他認為，有些政府官員思維是滯后的，有些政府部門的做法也簡單粗暴：政府計劃好了焚燒，你就不能反對。
作為國家環(huán)？偩衷u估中心組的專家，趙章元評審了很多省份的焚燒設施。大量的實際勘察與資料分析后，他逐漸堅定了反對焚燒的立場。讓他最頭疼的是，焚燒派已經(jīng)形成了一種利益集團。“發(fā)達國家的焚燒爐商，是利益集團的第一部分人。他們千方百計來中國推銷他的產(chǎn)品，因為在他們國家已經(jīng)進行不下去了。第二部分人是國內(nèi)的項目承擔者，他們或者承擔某地區(qū)垃圾焚燒任務，或者是研究垃圾焚燒的大學教授，都得到充足的項目經(jīng)費。第三部分人則是某些政府管理人員，他們給垃圾找出路，心情迫切。”
他已經(jīng)感到了這個利益集團的強大，一個讓他吃驚的例子就是“300米標準”的突然出臺。
在環(huán)保部發(fā)布的環(huán)發(fā)〔2008〕82號文件附件中的“生物質(zhì)發(fā)電項目環(huán)境影響評價文件審查的技術要點”中規(guī)定，焚燒爐和居民區(qū)的直線距離不得低于300米。“這個300米怎么出籠的？可以肯定，是在少數(shù)人不正常操作下搞的。”趙章元說。
北京市圍繞六里屯這個垃圾焚燒廠的問題爭論了很久，距離問題在專家論證會上爭論得很激烈。清華大學一位教授做了個計算模型，污染物擴散到一定距離，濃度達到歐盟標準，算出來還不到300米，說已經(jīng)考慮風險了。“但是我認為這個結(jié)論要經(jīng)過實踐的檢驗，專家組長決定不能這么寫，當時300米就劃掉了。”
然而，事隔一年后，環(huán)保部把那個標準突然發(fā)布了，就是300米。
300米的距離簡直形同虛設。趙章元擔心的是，這個標準一旦執(zhí)行，全國將出現(xiàn)可怕的局面，甚至一場災難可能要降臨。“為什么說中國現(xiàn)在正處在一個關鍵時刻？因為很危險。各省都在憋著勁建焚燒爐，好落實十一五規(guī)劃，光北京市就公布了要建設20臺，在京城東南西北的20臺爐子一冒煙，整個首都上空的有毒氣體就會一天天積累起來，大氣是連通的。”
他越想越危險。
累積的信任危機
爭議在繼續(xù)，不信任感也一點點在累積。
周一翔居住在萬象新天，這是個新興的高檔小區(qū)，也是距離高安屯垃圾場最近的大型居住區(qū)。“開始并不知道臭味是哪兒來的，半夜里被熏醒，感覺有點窒息。全是那個味道，逃不了。”2004年入住，次年，他就開始為垃圾臭味維權。
“垃圾場歷險記”幾乎是每個維權業(yè)主的起點，周一翔也一樣。“2005年感覺味道就很重了，就跟幾個朋友偷偷去了高安屯垃圾場，結(jié)果被垃圾場的保安人員發(fā)現(xiàn)后，關起來了。我們后來打了110，才被警察接了出來。”
之后，周一翔還與同小區(qū)的劉軍等人組織了一次集體簽名，呼吁政府對垃圾場采取措施，萬象新天、天賜良園、柏林愛樂等多個社區(qū)的240多名業(yè)主一起簽名，簽名信送到了當時的國家環(huán)？偩帧⒈本┦姓、朝陽區(qū)環(huán)保局等多家單位。朝陽區(qū)環(huán)保局在回復中承認，小區(qū)臭味肯定與垃圾場有關系。
隨后，周一翔等人就以不同的方式來呼吁，包括跟朝陽區(qū)區(qū)長陳剛通電話。但周一翔說，臭味問題不但沒有解決，還越來越嚴重。
去年8月30日，難以忍受惡臭的數(shù)百居民手持標語、戴著口罩，走上常營和管莊附近的街頭，并攔截垃圾車，抗議相關部門的推諉搪塞。由于北京奧運會剛結(jié)束一周，該行為引起國外媒體的極大關注。因參與維權行為，周一翔、劉軍、趙蕾等人都被家訪，趙蕾還先后被家訪了三次。“警察認為我是組織者。我能組織這么多人嗎？真是高看我。”她說。
隨后，朝陽區(qū)市政管委會公開向居民道歉，并承諾投入9100萬元，20天內(nèi)解決高安屯垃圾場臭味。但兩個20天過去了，周一翔等人仍能聞見臭味，俞東的“臭味日志”也無奈地在繼續(xù)。
針對新建的垃圾焚燒場，他們還申請了對高安屯生活垃圾焚燒場的兩次國務院行政復議，要求撤銷國家環(huán)境保護總局2004年12月9日批復北京市高安屯生活垃圾焚燒廠項目調(diào)整方案以及環(huán)境影響報告書的文件，責令該垃圾焚燒廠停建、緩建或者不投入使用。2008年9月10日，國務院行政復議司最終裁決：報告合法。結(jié)果一出，周一翔等申請人極為失望，這也是對他們維權行為最沉重的一次打擊。
2008年10月26日，在惡臭和煙氣中生活的業(yè)主自制宣傳畫，在小區(qū)內(nèi)進行二惡英危害以及垃圾分類的宣傳，活動遭到城管的阻撓，宣傳畫被撕毀。相關視頻被傳到網(wǎng)上后，再次引發(fā)嘩然大波。
盡管如此，維權努力仍然在繼續(xù)。2008年11月份，柏林愛樂一居民將垃圾場告上法庭。該案的立案竟然要經(jīng)過高院批準，立案最終成功。2009年1月, 該案開庭，僅允許一人旁聽，至今未裁決。
2009年2月，萬象新天居民拿到北京市環(huán)保局的正式回復：兩個垃圾焚燒場自試運行以來，從未進行過檢測，而醫(yī)療垃圾焚燒已經(jīng)試運行了3年之久。“沒有誰檢測后敢給合格證。”劉軍說。
就在業(yè)主維權的同時，情況卻繼續(xù)朝著他們認為“更壞”的方向發(fā)展。
在距離高安屯垃圾場1.5公里處，北京最大的常營兩限房正在大興土木。按照規(guī)劃，此項目明年建成后將提供12000套兩限房，與配建的廉租房經(jīng)濟適用住房一起，構(gòu)成了一座容納幾萬人的龐大社區(qū)。1.5公里，這比萬象新天、柏林愛樂、優(yōu)點社區(qū)等任何一個小區(qū)都離垃圾場近！缎戮﹫蟆吩u論曾經(jīng)批評高安屯垃圾場“規(guī)劃制定有缺漏”，而在趙蕾、周一翔等人看來，“常營兩限房”更是個不負責任的規(guī)劃。
“之前我們不知道有垃圾場，過來也認了。”趙蕾悲哀地說：“現(xiàn)在填埋起來了，焚燒也起來了，那為何還要在垃圾場附近規(guī)劃兩限房？”
周一翔則表示：“這種規(guī)劃就是嚴重違反科學發(fā)展觀的。”他擔心，兩限房的居民大多是老北京人，那時，如何建立與新業(yè)主的一種信任關系，無疑是對未來當?shù)卣囊粋極大挑戰(zhàn)。
嚴重的信任危機，同樣存在于富有爭議的海淀區(qū)六里屯垃圾場問題上。環(huán)保作家馮永鋒曾寫道，海淀區(qū)市政管委會的官員聲稱“垃圾焚燒場運行了，臭味就消除了”，然而居民們回應說：“填埋場都無法兌現(xiàn)規(guī)劃上的諾言，你讓我怎么相信焚燒廠是安全的？”
“不要總搞背對背”
“我感覺，今年將是垃圾問題大爆發(fā)的一年。”馮永鋒對未來的形勢感到擔憂。“如果政府還不當機立斷，把垃圾分類等源頭的事情做好，將來是死路一條。”
他說，在垃圾前端的控制上，有關部門政府一直沒能與市民形成一種合力。他個人曾經(jīng)建議六里屯附近的很多居民，自己先把垃圾分類做起來，這樣維權的時候更有底氣。“但他們懶得做，一聽說焚燒爐又要建，就急了。這樣直接把問題推給政府，其實也是一種簡單粗暴。”
而根據(jù)4月10日的北京媒體報道，在加快垃圾焚燒設施建設的同時，北京已經(jīng)選擇包括市屬機關、公司、商場等100單位，做零廢棄管理試點；果菜市場設有機垃圾處理設施，一些菜葉就地進行堆肥和生化處理；在每個區(qū)縣10%的常住人口中，實行垃圾分類。
這個理念不僅跟趙章元等很多垃圾處理專家想法接近，也跟很多環(huán)保組織的理念貼近了。“自然之友”調(diào)研部張伯駒表示，無論填埋還是焚燒，都不能真正解決垃圾問題。“真正的解決，一定要重視前端，注意減量與分類，這恰恰是城市管理者和公眾都不重視的。”
理念在接近，而重建被破壞的信任感，也許更加重要。馮永鋒注意到：北京的垃圾場大部分位在城鄉(xiāng)接合部，比如高安屯和六里屯，這些地區(qū)的市民維權意識都非常強。“因為興建了很多新興小區(qū)，住進去的都是受過高等教育的中產(chǎn)階級，思維活躍。”
“如果一時解決不了，老百姓也通情達理，這確實也有個漸進過程。但不能拿我們當傻子，你要怎么樣做就怎么樣做，你給一個結(jié)果，我們必須就接受。”周一翔說，他最希望的，是公眾與政府間能有一個暢通有效的溝通渠道。
趙章元則提醒，業(yè)主有過激情緒是難以避免的，政府部門應給予理解。“你要在我們家門口建垃圾場啊，污染得那么嚴重！”他曾經(jīng)看到六里屯的小孩子很可憐，戴著防毒面具，說“很難受”；還曾看到六里屯維權的老人無奈地說：我們老了，死就死了，我們的孩子呢？
他認為，如果堅持垃圾焚燒道路的話，這場爭論會越來越尖銳。“我不提倡尖銳化，我們要坐下來談，不要總搞背對背。”
收買佬：什么年代就撿什么
廣州人喜歡將拾荒者稱為“收買佬”。在廣州街頭，每隔10-15分鐘，就有一位拾荒者對垃圾箱進行一次分揀。他們見證了城市垃圾處理方式的變化，也從垃圾里看到城市生活的變遷。
如果你想找出100戶至少養(yǎng)有一只貓、而且沒有養(yǎng)狗的住家，以下就是拾荒者莊清臣從他們的家庭垃圾中獲得的結(jié)論：一連收集五個星期的垃圾，你會發(fā)現(xiàn)有30％的這種家庭，這段期間的某一刻都丟過一份報紙。
在美國，曾經(jīng)有學者做過一個“垃圾考古”，在垃圾填埋場地面打一個巖心下去，得到不同年代的垃圾成分，從而分析不同年代的美國人的消費水平、消費習慣。在廣州，10萬的拾荒者們，只需要掏掏街頭的垃圾桶，就可以說出這座城市大概的生活
拾荒近20年，基本上光顧過廣州每個區(qū)垃圾桶的莊清臣，會告訴你：天河區(qū)體育場附近的垃圾桶里10%是廣告?zhèn)鲉，而荔灣區(qū)的老廣們更愛扔些帶著湯湯水水的生活垃圾。
根據(jù)廣州市環(huán)衛(wèi)局的一個統(tǒng)計：廣州街頭，平均每隔10-15分鐘，就有一位拾荒者對垃圾箱進行一次分揀。居民、拾荒者、環(huán)衛(wèi)工人，構(gòu)成了這個城市被稱為有“中國特色和廣州特點”的民間垃圾分類方式，使得每天廣州大約有1000-2000噸的有用垃圾被分揀出來循環(huán)再利用。
在廣州，莊清臣只是龐大的拾荒者群落里的散兵游勇。43歲的拾荒者李杏，則是正規(guī)軍中的一員。
2009年4月2日，廣州市環(huán)衛(wèi)局邀請市民代表、相關職能部門“智囊人士”就廣州垃圾分類的推廣獻策建言。10年間，廣州街頭垃圾筒，從單桶到雙桶再回歸到如今的單桶，取消垃圾分類一說，正在廣州坊間熱烈討論。而這傳言，在李杏看來，早是確定的事，“哪有什么垃圾分類，我在垃圾場撿了3年垃圾，哪次垃圾車來不是一口氣卸下垃圾就跑？也只有我們挑挑揀揀。”
在廣州最大的拾荒者聚集地——興豐生活垃圾填埋場，李杏和她的同行、上百名拾荒者見證著城市生活垃圾的變遷，也間接參與了城市垃圾處理方式的改變。
“垃圾村”的變遷
一群拾荒者，蝸居在廣州白云區(qū)興豐垃圾場邊的小山谷中，遺世獨立，自成一體。
“腦袋系在腰桿上的活，你們這些城里人知道什么？哎，慢著，你腳下踩著一個鋁盒子！”李杏很不耐煩偶然來窺視拾荒生活的陌生人。她說，很忙，沒空接待參觀者。
拾荒者們穿著環(huán)衛(wèi)工人的橘紅色熒光衣，高統(tǒng)水靴，彎著腰，仔細在垃圾中翻刨找尋，發(fā)現(xiàn)目標就立刻出擊，撿起來放在袋子里。即便深夜，拾荒者弓著的脊梁依然在垃圾山中若隱若現(xiàn)。拾荒者的生活軸心基本就是圍繞垃圾轉(zhuǎn)——撿貨，趕（選）貨，交貨。
興豐生活垃圾填埋場，位于廣州市東北方向38公里處的白云區(qū)太和鎮(zhèn)興豐村。由于四周山林環(huán)繞，景色優(yōu)美，而且隨到隨填的操作方式，實現(xiàn)垃圾“零堆積”，這座垃圾場在宣傳中被親切地稱為“花園垃圾場”。該場于2002年8月正式投入使用，目前已成為廣州市生活垃圾處理的主要場所，每天進場的生活垃圾超過6500噸。
垃圾場上總會有寄生的“垃圾村”。興豐“垃圾村”誕生于2004年9月，但它的前身——李坑 “垃圾村”早在l992年就隨李坑垃圾填埋場的開場一同出現(xiàn)。2004年，李坑垃圾填埋場因使用期滿關場，場內(nèi)的“垃圾村”被迫解散。次年9月，一名姓劉的拾荒老板取得興豐垃圾場承包權，招募部分原李坑“垃圾村”的拾荒者，在現(xiàn)有基礎上重建了一座“垃圾村”。
“垃圾村”由縱橫兩兩相對的五排棚屋構(gòu)成。住過李坑垃圾村的老馬已經(jīng)加入拾荒行列8年了，“這里干凈多了，有自來水，還通了電。”整個社區(qū)共有棚屋70余間，拾荒者140余人，大都來自湖南益陽、衡陽和岳陽。
他們都是夫婦檔，每對夫婦都有一間小窩棚，撿回來的油氈、紙板、塑料膜、條幅布，都是可利用的建材，再擺上一張穿了洞的沙發(fā)或者瘸腿的茶幾，就算是一個家了。每對夫婦每月收入2000多元，還可以上下浮動千把塊錢，視乎你是寧愿起早摸黑還是喜歡買彩打牌。
垃圾村的歷史與改革開放史高度重合。新中國成立初期，中國的廢舊回收幾乎全部由國營供銷社網(wǎng)點壟斷。那時，廣州垃圾收運隊實行“定人、定車、定時、定點”和按居委分工包干清運垃圾，居民則以鈴聲為號，依時將垃圾倒上垃圾車，垃圾車直接拉到垃圾場。到了20世紀80年代中期，計劃經(jīng)濟體制下的供銷社廢舊回收系統(tǒng)在市場的沖擊下面臨崩潰。與此同時，隨著經(jīng)濟發(fā)展，城市生產(chǎn)生活垃圾激增，得不到有效處理和回收，不僅浪費資源，而且對環(huán)境也造成很大污染和負擔。
在體制和現(xiàn)實需求的雙重壓力下，個體廢舊物資回收應運而生，“國退民進”，迅速搶占了國營企業(yè)退卻后留下的陣地，F(xiàn)在，廣州大約有廢品收購站500多個，全市廢品站每年回收廢品物質(zhì)480萬噸，金屬、紙張、塑料品、廢舊家具等比較容易分揀的垃圾，基本通過這個渠道變賣后進行循環(huán)使用系統(tǒng)。
大量從河南、貴州、安徽、湖南等外來農(nóng)民工來廣州投身拾荒，“垃圾村”不斷出現(xiàn)。某種程度上，“垃圾村”可視為中國城市化的伴生物。
垃圾里的生活
現(xiàn)在垃圾場拾荒已形成了不成文的規(guī)矩：先由拾荒老板拿出一筆資金，從政府主管部門那里，將垃圾場承包下來，再由拾荒老板招募拾荒者，撿到的廢舊物品必須全部賣給老板，老板再用高于收購價的價錢將其賣出，賺取差價，拾荒者就相當于老板雇傭的工人。老板在垃圾場內(nèi)設有一個露天堆放場，每對拾荒者夫婦都有一小塊堆貨地，他們會視撿貨的量而每天或隔幾天到堆放場“趕”一次貨，然后在第二天凌晨交貨。
“廣州人生活得真不錯，看看他們?nèi)拥臇|西??”老馬眼尖，將一個空癟的煙盒從一堆垃圾中挑出來，里面還有3根紅雙喜。“我經(jīng)常撿到一些好球鞋，都寄回老家給我兒子了。”忘了說，老馬手機里的SIM卡也是淘的，號碼很不錯，帶3個8。
他們的閑暇時光也與垃圾緊密相連：讀垃圾中撿來的書、看垃圾中撿來的碟、聽垃圾中撿來的磁帶，孩子們還有一兩件垃圾中撿來的玩具。
“可以說，垃圾里頭藏著人類行為，也記錄了一個社會文明進步的腳印。”北京市市政管理委員會高級工程師王維平說，“想要了解垃圾，研究它，首先就得了解它的‘前世今生’。”
對拾荒者說，垃圾的前世今生就是肩上那道重荷。老馬是2001年跟著叔叔來廣州拾荒的，那時才20歲出頭。叔叔告訴他，小子你命好，現(xiàn)在的垃圾又輕又貴。“1990年代初期，大伙燒蜂窩煤，撿的垃圾主要是煤渣。除了煤渣，那就是廢紙廢書了。那會兒垃圾可‘重’了，到了晚上，腰酸背疼。”
1953年，由于市民開始節(jié)柴燒煤，廣州的生活垃圾中出現(xiàn)了煤灰，從此拉開了長達40多年的煤灰時代。由于居民燒煤的迅速普及，每天產(chǎn)生的煤灰量很快超過了普通生活垃圾。1996年廣州市政府提倡居民使用煤氣，機關、單位都不準燒煤后，蜂窩煤的生產(chǎn)和銷售走向沒落，垃圾中也再難尋煤灰的痕跡。
1972年以前，廣州人的生活水平不高，垃圾成分比較簡單，多是餐廚垃圾，像爛菜葉、剩飯之類，垃圾直接被運往臨近郊區(qū)堆肥，參與大自然凈化和循環(huán)。但隨后，一個分水嶺出現(xiàn)了。1970年代后，隨著新材料、新技術的出現(xiàn)，垃圾成分變得復雜了，塑料、塑膜紙、玻璃、電池、有毒金屬等構(gòu)成了垃圾的主體。
而生活垃圾中，隨著現(xiàn)代化進程推進，城市居民的日常食品改為冰凍、干縮、預制的成品和半成品，家庭垃圾中的瓜皮、果核等食品廢棄物大為減少，而各類紙張或塑料包裝物、金屬、塑料、玻璃器皿等大大增加。1978年北京市的垃圾成分為：廚房垃圾中的有機物占20％；金屬、塑料、廢紙占10％；碎磚、瓦礫、渣土、煤灰等無機物約70％。而根據(jù)最近抽樣調(diào)查顯示，城市生活垃圾中有機垃圾(廚余、果皮) 占44%，廢紙張、廢塑料和廢金屬約占37%。特別要指出是，在生活垃圾中，體積的80%、重量的17%是包裝物。
此外，垃圾組成另一個變化是：廢舊的家庭工業(yè)消費品大幅度增加，如廢舊的汽車、摩托車、電視機、電冰箱、舊家具等數(shù)量迅速增長。
對撿了20年垃圾的莊清臣來說，撿垃圾也有規(guī)律可循，并不只是靠運氣。
經(jīng)濟不景氣時，固體垃圾比經(jīng)濟景氣時期略減，特別是建筑垃圾會大幅度減少。夏季是垃圾里含寶貴的啤酒罐和汽水罐最豐富的季節(jié)，也是垃圾中紙類和塑料比例最低的季節(jié)。
垃圾的性質(zhì)也會隨不同人類居住而異：含有大量“名牌”食品飲料外包裝的垃圾，一般來自中等收入地區(qū)，而富裕社區(qū)最可能丟棄的是不含酒精的低熱量飲料和有品牌的一般食物包裝；相比外地，老廣喜歡煲湯，垃圾中的水分含量比較大，撿垃圾的時候要注意戴上手套，別得了皮膚病。
相比叔叔那一代拾荒者，老馬覺得自己運氣不錯。不過有時候他也發(fā)愁，現(xiàn)在電器都是用塑料做殼，不像以前都是鋁鐵等金屬，不值錢了！現(xiàn)在大家都上網(wǎng)了，買報紙和書的人少了，那可是拾荒收入的主要來源，雖然現(xiàn)在只賣4毛錢/斤，與2008年上半年的每斤八九毛錢相比差了不止一倍。
老馬很認真地問記者，金融風暴啥時候結(jié)束？這大概是廣州超過10萬名拾荒者心中共同的迫切疑問。
拾荒者的式微
下午4：20，滿載著16噸垃圾的運輸車駛進興豐垃圾場，場內(nèi)垃圾如山丘般堆積在一起。入口處都是已經(jīng)使用過的填埋區(qū)，上面用帆布覆蓋著。垃圾卸車后，工作人員用推土機將垃圾推平，然后再來回壓平垃圾。“有用的東西都被拾荒者撿得差不多了，壓一壓，蓋上消毒粉就行了。”工作人員說。在即將被填埋的垃圾中，除了占大多數(shù)的塑料袋等生活垃圾外，依然可以看到鋁盒、衣物等“好貨色”。
廣州市環(huán)衛(wèi)局環(huán)衛(wèi)處處長鮑倫軍稱，2008年廣州市生活垃圾達到日產(chǎn)9776噸，除1000 噸被送往李坑垃圾焚燒發(fā)電廠外，其中9成靠興豐填埋場填埋，從2004年起垃圾日產(chǎn)量每年約遞增5%，增幅過快導致興豐填埋場使用壽命提早8年結(jié)束，預計最多只能延續(xù)到2012年。這些垃圾中，最多的是廚余垃圾，超過四成，約為3150噸；其次是可回收的紙類、塑料、玻璃和金屬，數(shù)量大概占四分之一，為 1875噸。剩下的就是竹木、布類等可燃物質(zhì)和渣石泥土等無機物，前者占14%，后者為19%。
在華南理工大學環(huán)境科學與工程學院周少奇教授看來，真正需要填埋的只有占19%的渣石泥土等無機物，其他均有回收和再利用的價值。像竹木、布類可焚燒發(fā)電，廚余垃圾可經(jīng)生物轉(zhuǎn)換生產(chǎn)沼氣，或經(jīng)適度干燥處理后焚燒發(fā)電等。“垃圾不過是放錯了地方的資源”，周少奇說。
垃圾資源化，從源頭上來說必須先實現(xiàn)垃圾分類回收。但從2007年開始，廣州街頭的黃綠色分類垃圾桶逐漸淡出，取而代之的是藍色單個垃圾桶。今年4月，廣州市環(huán)衛(wèi)局表示，鑒于分類垃圾桶沒有達到預期效果，在新的規(guī)劃方案出臺前，比單桶垃圾箱貴 50％的分類垃圾箱暫時不再投放。2000年，廣州被列為全國8個垃圾分類收集試點城市之一，但八年多來，這項工作仍然停留在試驗階段。
“中國的具體國情是要靠收購站進行垃圾分類，不能一刀切取消，政府也沒有能力收編龐大的拾荒大軍。”廣州市環(huán)衛(wèi)局局長呂志毅本月在一次“智囊會議”上這樣說。在政府眼中，拾荒軍團是垃圾分類的重要環(huán)節(jié)，沒有他們，垃圾回收的效率將會更低。
由此，拾荒者們被賦予了自己也不知道的歷史使命，走進了城市垃圾回收的環(huán)保產(chǎn)業(yè)鏈。但周少奇認為，這種民間分類效率低下，不是科學的垃圾分類處理方式。“嚴格意義上來說，他們的拾荒不能叫分類，而只是撿走了可以賣錢的東西。一些有害的甚至危險的垃圾根本不能被清除。”
老馬倒不奢望帶上什么“環(huán)保”光環(huán)，他只希望自己的“存在”能被確認。“管垃圾場那些人雖然平時對我們睜只眼閉只眼，但有領導來檢查的時候，就不讓我們開工。”老馬說，興豐管理方不愿承認拾荒者的存在，因為拾荒者與這座垃圾場的國際定位極不協(xié)調(diào)。
根據(jù)《廣州市中心城區(qū)2010年前生活垃圾處理設施規(guī)劃修編建設計劃》，至2009年，焚燒方式比例將超過填埋方式，將會形成以焚燒為主、衛(wèi)生填埋為最終處置方式。隨著垃圾投身烈火化為灰燼，拾荒者的生活和工作空間也將日漸萎縮。
使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”
